吉卜力工作室是什麼？風靡全球的日本動畫製作全貌

第一章創立：追求電視無法企及的品質

吉卜力工作室的創立，起於一部電影的成功。1984年3月上映的《風之谷》，是出版社德間書店製作的作品²³。官方網站的「歷史」說明，趁著這部作品「內容與票房雙雙成功」，在製作《天空之城》的1985年，由德間書店為核心成立了工作室³。年表則記載，1985年6月，工作室在東京都武藏野市吉祥寺以「株式會社吉卜力工作室」之名正式啟用²。

吉卜力工作室的源頭在東映動畫與電視

成為吉卜力核心的高畑勳與宮崎駿，早在創立之前就已在東映動畫（現為東映動畫公司）相遇³。當時的東映動畫製作劇場版長篇動畫，但隨著時代變遷，兩人的工作舞台逐漸轉向電視。1974年的電視系列《阿爾卑斯山的少女》由高畑執導、宮崎負責場景設計，官方將它定位為「電視動畫的一個巔峰」³。

然而，在電視界累積工作經驗的過程中，兩人得出了一個結論：深入人類心理、如實描繪人生喜悅與悲傷的高品質動畫，在預算與時程限制極大的電視上是做不出來的³。官方的「歷史」寫道，這正是《風之谷》之後創立工作室的原動力。

拍板決斷者：德間康快

吉卜力工作室的首任社長，是時任德間書店社長的德間康快。根據官方的「歷史」，德間很少到工作室露面，基本上把現場交給工作人員。然而，決定把漫畫《風之谷》拍成電影的是德間，決定成立工作室的也是德間；據說在發行過程不順的作品上，他還親自殺進發行公司把事情談妥³。官方甚至寫道，這些作為只要少了任何一項，就不會有今天的吉卜力工作室。

公司資訊中的沿革也記載，吉卜力工作室是「以製作高畑勳、宮崎駿兩位導演的動畫電影為目的，作為株式會社德間書店的子公司」於1985年6月開始活動⁸。換句話說，吉卜力工作室是出版社為兩位導演準備的一個容器。

「一部成功就拍下一部」的起步

創立之初的吉卜力工作室，並不是照著長久經營的方式打造的。官方的「歷史」坦率回顧，當時沒有人想到會走到今天這一步。前提是：一部成功就拍下一部，失敗的話就到此為止³。

因此，為了降低風險，工作室不雇用員工，而是為每部作品召集約70名工作人員，完成後就解散。地點是吉祥寺一棟出租大樓的其中一層。提出這個方針的，是擔任《風之谷》製作人的高畑勳³。接下來的《天空之城》同樣由高畑製作、宮崎執導。日本國內的觀影人次，《風之谷》為91萬5千人，《天空之城》為77萬5千人³。

「吉卜力」這個名字

吉卜力工作室的「吉卜力」，來自意指撒哈拉沙漠熱風的義大利語「GHIBLI」。它同時也是第二次世界大戰期間義大利軍用偵察機的名稱，由喜愛飛機的宮崎命名¹¹。官方問答說明，這個名字寄託了想在日本動畫界掀起一陣熱風的心意，同時也寫道，在義大利語中原本正確的發音是「Gibli」（接近「吉布利」）¹¹。

第二章宮崎駿、高畑勳、鈴木敏夫：三人的分工

談到吉卜力工作室，宮崎駿、高畑勳、鈴木敏夫這三個名字一定會並列。不過，三人做的並不是同一件事。官方的「歷史」把擁有兩位導演、以「導演中心主義」製作，寫成工作室的基本姿態³。在此之上，替兩位導演整頓出能持續創作的條件，可以說就是鈴木扮演的角色。本章從第一手資料確認三人的分工。

宮崎駿：作品與建築都要畫的導演

執導吉卜力長片大半作品的，是宮崎駿。宮崎的工作並不止於電影。1992年的小金井新工作室，是宮崎一邊製作《紅豬》，一邊親自畫設計圖、與營造公司討論，甚至連材料樣品都親自挑選而完成的³。2001年開館的三鷹之森吉卜力美術館同樣出自宮崎的設計，官方寫道，那是同時完成《千與千尋》與美術館「兩部作品」的絕技³。

關於宮崎的做法，官方的「歷史」有一段令人印象深刻的說明：在最艱難的時候，他總是端出更大的課題，連同手上的問題一起設法突破³。新工作室的興建，正是宮崎在《歲月的童話》與《紅豬》兩部作品重疊的時期提出來的。要召集並培養優秀的人才，需要的不是臨時住處而是「容器」，這就是當時的道理。

宮崎在2013年9月宣布從長片導演工作引退³，後來以「找到了值得拍的題材」為由撤回³，並於2023年推出《蒼鷺與少年》²。在2026年6月更新的公司資訊中，他的職稱是董事名譽會長⁸。

高畑勳：既是導演，也是打造機制的人

高畑勳是執導《螢火蟲之墓》《歲月的童話》《平成狸合戰》《輝耀姬物語》等作品的另一根支柱。同時，高畑也是最早設計吉卜力工作室運作機制的人。在《風之谷》中，高畑擔任製作人，官方寫道，他當時展現的「實務能力」在工作室創立時也得到發揮。為每部作品召集工作人員、完成後解散，這個創立之初的方針就是高畑提出的³。

高畑也打造了培育下一個世代的場域。1995年他開辦動畫導演講座「東小金井村塾」，並親自擔任塾長²。他於2018年4月以82歲之齡辭世²。

鈴木敏夫：從雜誌編輯到製作人

鈴木敏夫1948年生於名古屋，1972年進入德間書店。1978年參與動畫專門雜誌《Animage》的創刊，後來擔任總編輯¹²。根據官方的「歷史」，自1983年德間書店開始製作《風之谷》以來，鈴木一邊兼任雜誌編輯，一邊參與電影製作，成為工作室專任人員則是1989年的事³。

鈴木在2016年的訪談中表示，自己與兩位導演從1978年起就有往來。報導介紹，直到《風起》為止的吉卜力工作室所有劇場版作品，以及三鷹之森吉卜力美術館，都是由鈴木擔任製作人¹²。2005年脫離德間書店獨立時，他出任代表董事社長³，在2026年6月更新的公司資訊中，則是代表董事議長⁸。

最能看出鈴木判斷方式的，是圍繞新工作室興建的一幕。當時擔任常務董事的原徹以沒有資金為由強烈反對。鈴木雖覺得這太亂來，仍認為「總會有辦法的吧」，而德間康快則說「錢在銀行要多少有多少」，推了他一把³。原徹留下一句「想法不同」，便離開了工作室。

第三章主要作品的製作背景：從票房不佳到日本紀錄

吉卜力工作室的作品史，常被說成是一連串的賣座。但讀過官方的「歷史」就會發現，也有首映時苦戰的作品，成功是靠前一部作品的評價推著下一部作品往上，一步步累積起來的。

票房累計為興行通信社「歷代票房前100名」截至2026年10月18日的數字。發行收入是從票房中扣除電影院分成後的金額，日本電影製作人連盟的統計到1999年為止都以此方式彙整。

《龍貓》與《螢火蟲之墓》：同時製作的「蠻幹」

1988年4月，吉卜力工作室以雙片聯映的方式上映了宮崎駿的《龍貓》與高畑勳的《螢火蟲之墓》²。宮崎作品與高畑作品同時上映，前無古人，後也僅此一次。要同時製作兩部長片，而且不能降低品質，官方形容這個計畫「根本是胡來」³。年表中也記載，為了同時製作兩部長片，工作室在1987年設立了第2工作室²。

雙片聯映並非暑假檔期，首映成績「不上不下」。即便如此，作品評價很高，《龍貓》橫掃了當年日本國內的電影獎項，連真人電影也包括在內，《螢火蟲之墓》也被譽為文藝電影而備受讚賞³。

此外還有意想不到的副產品，那就是龍貓玩偶。根據官方說明，這款玩偶是在電影上映兩年之後才商品化的，起因是某家玩偶廠商的負責人愛上了這部作品而主動接洽。靠著它的銷售額，製作費得以部分補貼，公司的標誌也換成了龍貓³。官方同時寫道，為了商品化而決定或更動作品內容的情形，一次也沒有發生過。

《魔女宅急便》：第一次大賣座

吉卜力作品中第一部在票房上大獲成功的，是1989年的《魔女宅急便》。共有264萬人走進電影院，成為當年日本國片的第1名³。依日本電影製作人連盟的統計，它的發行收入為21.5億日圓，同樣是1989年日本國片第1名¹³。

官方把這項成功與前兩部作品的存在連結在一起。《龍貓》與《螢火蟲之墓》上映時雖然沒有創下大成績，但之後透過錄影帶銷售與電視播出，開拓了超越動畫迷範圍的廣大影迷群。有了這個基礎，才有《魔女宅急便》的成功，此後前一部作品在內容上的成功，會支撐下一部作品在票房上的成功，形成「幸福的連鎖」，官方是這麼說明的³。

《魔法公主》：被認為無法回收的冒險

1997年的《魔法公主》，企劃本身就是一場冒險。官方列舉了幾項條件：這是不流行的時代劇，製作費是以往的兩倍、高達20億日圓，同一個暑假的對手是《侏羅紀公園2：失落的世界》，並寫道「正常來想是無法回收的」³。最後點頭放行的，在這裡也是德間康快。

結果遠遠超乎預期。根據年表，《魔法公主》在1997年10月超越《E.T.外星人》的發行收入，刷新了日本紀錄²。依日本電影製作人連盟的統計，1997年的發行收入為117.6億日圓¹⁴。興行通信社統計的票房累計為214.6億日圓，截至2026年10月18日仍是歷代第7名⁴。

《千與千尋》：登上日本電影史的頂點

2001年7月上映的《千與千尋》，把《魔法公主》的紀錄全部改寫。官方的「歷史」列出上映當時的數字：觀影人次2380萬人，票房308億日圓³。年表指出，2001年11月它超越《鐵達尼號》的票房，刷新日本紀錄²。相對於上映當時的308億日圓，興行通信社目前的累計為316.8億日圓，排名歷代第3⁴。

在電影院之外，紀錄也持續不斷。隔年發售的錄影產品，DVD與VHS合計出貨550萬套，電視首播的收視率為46.9％（Video Research 調查）。官方強調，在賣10萬套就算暢銷的市場裡，550萬套有多麼驚人³。

靠著這次的成功，吉卜力工作室被視為「日本內容產業的旗手」。官方寫道，對於這樣的對待，自己感到「困惑」，同時承認以日本電視台、迪士尼、三菱商事、電通、博報堂等出資公司，以及羅森、讀賣新聞等贊助公司串連而成的所謂「鈴木團隊」，對票房貢獻極大³。

從《霍爾的移動城堡》到《蒼鷺與少年》

2004年的《霍爾的移動城堡》，宣傳方針出現了很大的轉變。官方稱之為「不宣傳的宣傳」，正式宣傳集中在上映前的一個月，導演也不再談論作品，連預告片的電視播放都不做³。背後的想法是，事先讓觀眾看得太多，他們就會有種「已經看過了」的感覺。票房為196.0億日圓⁴。

把這種想法推到極致的，是2023年的《蒼鷺與少年》。據美國業界雜誌報導，上映前沒有預告片也沒有電視廣告，連劇情簡介與演員陣容都沒有公布。即便如此，日本上映首個週末的票房仍達18.3億日圓，被報導為吉卜力工作室史上最大的開畫成績¹⁵。累計票房為94.0億日圓⁴。

在這期間的作品中，吉卜力工作室每一次也都帶進不同的挑戰。2008年的《崖上的波妞》，據官方說明是「完全排除電腦表現」、堅持手繪的作品，票房為155億日圓³。2013年，宮崎的《風起》與高畑的《輝耀姬物語》上映，對高畑而言是時隔14年的新作³。

第四章作畫與技術：逆分工潮流而行的工作室

吉卜力工作室作品的畫面，以細膩著稱。支撐這份細膩的，並不只是個人的才華，還有工作室本身的製作方式。

吉卜力工作室把「所有部門集中在同一處」

日本的動畫製作，作畫、背景美術、上色的完稿、用攝影機拍攝的攝影等工序，分工愈來愈細，分別發包給不同的公司。吉卜力工作室選擇了相反的路。1993年引進2台電腦控制的大型攝影台，成立攝影部，成為擁有從作畫到美術、上色、攝影等全部門的工作室³²。官方寫道，這與分工極度發達的日本動畫業界是「完全相反的方向」，並說明理由是：在同一個地方緊密合作、一貫地推進作業，有助於提升品質³。

在官方「歷史」撰寫的時間點，員工是製作系統約100人、行政系統50人，共150人。其中三分之二從事製作影像的工作³。官方承認，電影製作所需的大部分作業都由員工來完成，既是支撐作品品質的特色，也是導致成本偏高的弱點。這一點在第5章與第9章還會再談。

以背景美術為招牌

決定吉卜力工作室畫面印象的要素之一，是背景美術。在秋田長大的美術監督男鹿和雄，擔任過《龍貓》《歲月的童話》《平成狸合戰》《魔法公主》的美術監督¹⁷。2007年在東京都現代美術館舉辦的「男鹿和雄展」吸引了29萬人，創下該館單日入場人數的紀錄³²。人們不是為了導演的名字，而是為了描繪背景的美術監督的名字而聚集，這個事實清楚顯示出吉卜力畫面的價值所在。

數位化的歷程

吉卜力工作室的數位化是一步一步推進的。根據官方的「歷史」，最初使用電腦特效是在1994年的《平成狸合戰》，只有短短3個鏡頭³。1995年6月設立了電腦特效室²，同一年的《心之谷》則採用了「數位合成」³。

《魔法公主》首度採用了數位上色（以電腦上色）³。官方網站上保存的1997年3月製作日誌中，也可以看到電腦特效負責的鏡頭，以及在背景動畫鏡頭上加入數位處理的紀錄¹⁸。

然後在《魔法公主》完成之後，吉卜力工作室把上色與攝影部門全面切換為數位。第一部全片以全數位製作的作品，是1999年的《我們的山田君》³。作畫與背景畫依舊以手繪完成，之後的工序則由電腦處理。

在這裡重要的是切換的理由。官方寫道，並不是認定數位化絕對比較好，而是因為賽璐珞等素材的供應出現隱憂，才下定決心³。2006年，吉卜力工作室負責人說明製作環境的演講報導中，同樣把優質賽璐珞與顏料愈來愈難取得列為理由，並說明這也是為了追求更進一步的影像表現而做的轉換。據說削減成本並不是首要目的¹⁶。

回歸手繪，與挑戰電腦特效

數位化之後，吉卜力工作室的技術也並非單向前進。《魔法公主》之後設立的電腦特效部，更名為「數位作畫部」，一直貢獻到《地海戰記》，但之後因作畫方針的變更而縮編，被併入影像部³。2008年的《崖上的波妞》，據官方說明是排除電腦表現、堅持手繪的作品³。

另一方面，在2013年的引退記者會之後，宮崎駿在三鷹之森吉卜力美術館的短片《毛毛蟲波羅》中，與年輕工作人員一起首度挑戰電腦特效的表現³。2020年，吉卜力工作室首部全片3DCG長片《阿雅與魔女》在NHK播出²。

第五章製作體制與經營：員工化帶來的「必須不斷創作的宿命」

把吉卜力工作室與其他工作室區隔得最明顯的，或許是經營而不是作品。官方的「歷史」把這次經營上的轉折稱為「吉卜力第2期的開始」³。

從計件付酬到員工

1989年的《魔女宅急便》大賣座，但在這背後，相關人士正在進行一場嚴肅的討論：要把吉卜力工作室經營成什麼樣的公司，具體來說，就是工作人員的待遇，以及新人的招募與培育該怎麼辦³。

當時日本動畫界通行的是依畫出的每一張畫、上色的每一張畫來決定薪資的「計件制」，吉卜力工作室也一樣。結果，官方寫道，《魔女宅急便》那時工作人員的收入，大約只有一般上班族的一半³。宮崎駿在這時提出了兩項建議：讓工作人員成為員工、領固定薪資，並以薪資加倍為目標；以及定期招募並培養新人³。

1989年11月，吉卜力工作室讓工作人員改為正式員工、全職制，設立動畫見習生制度，並開始每年招募新人²。接下來的《歲月的童話》（1991年）成為當年日本國片的第1名，官方寫道，宮崎提出的薪資加倍與招募新人這兩個目標得以達成³。

製作費的大半是人事費用

員工化是有代價的。根據官方的「歷史」，動畫的製作費約80％是人事費用。薪資加倍的話，製作費也會自動增加近一倍³。

當時擔任吉卜力工作室負責人的原徹，這時說出了「吉卜力是3H」。那是高成本（High Cost）、高風險（High Risk）、高回報（High Return）的字首縮寫。官方補充說，就算得到高回報，也會馬上投入下一部作品，手邊一點都不會留下³。

官方並這樣寫出這個選擇的本質：雇用員工就意味著每個月都要發薪水，吉卜力工作室把自己逼進了必須不斷創作的處境³。

把宣傳變成作品的一部分

官方的「歷史」列舉了吉卜力工作室票房成功的三個理由：作品完成度高、過去累積的實績，以及依據明確方針展開的大規模宣傳³。前提是日本人平均一年只看一部電影，因此要把電影打造成「這個夏天絕對該看的話題中心」這樣的活動。為此，工作室不是砸大錢在宣傳費上，而是把力氣放在不花錢的聯名合作與媒體曝光，並由導演與製作人走訪全國各個城市，請當地媒體報導³。

獨立、美術館與多角化

1997年6月，吉卜力工作室與母公司德間書店合併，2005年4月分離、獨立，以株式會社吉卜力工作室之名重新出發⁸²。

作品以外的事業也擴展開來。2001年10月開館的三鷹之森吉卜力美術館，由三鷹市、德間書店、日本電視放送網為主體設立的財團法人負責營運²⁰。在官方「歷史」撰寫的時間點，採完全預約制，每年仍有70萬人入館³。官方也承認，電視廣告的製作是在不影響本業的範圍內承接的，而其報酬如今已是工作室營運的重要收入³。2022年11月，吉卜力公園在愛知縣長久手市的愛．地球博紀念公園開園²¹⁰。

2014年的暫停與2017年的重新出發

2013年9月，宮崎駿宣布從長片導演工作引退³。隔年2014年8月，鈴木敏夫在電視紀錄片節目中宣布製作部門暫停運作³。當節目中「是不是該解散製作部門」這句話被報導時，吉卜力工作室的公關說明，並不是說要退出動畫²¹。根據官方的「歷史」，製作部門在2014年底關閉，製作人員各自走上新的道路³。

鈴木在2016年的訪談中，把宮崎從長片引退與高畑勳年事已高列為暫停的理由，並表示自己也想要有時間停下來思考²²。

之後，宮崎以「找到了值得拍的題材」為由撤回引退。2017年5月，工作室在官方網站招募新人，從全球應徵者中選出的11人在10月開始研修，製作部門的重建就此展開³。

成為日本電視台的子公司

2023年9月21日，日本電視放送網宣布將取得吉卜力工作室的股份，使其成為子公司。表決權持有比例為42.3％¹⁹。據報導，理由是長年懸而未決的接班人問題，宮崎吾朗曾是接班候選人，但以一個人很難扛起吉卜力工作室為由婉拒¹⁹²³。美聯社報導，起因是前一年鈴木向日本電視台的高層請求經營上的支援²³。公司資訊的沿革則記載，2023年10月透過股份轉讓，成為日本電視台的子公司⁸。

在2026年6月更新的公司資訊中，代表董事議長是鈴木敏夫，董事名譽會長是宮崎駿，常務董事是宮崎吾朗，員工人數為190人⁸。

第六章海外發展：不主動推銷的工作室如何走向世界

如今的吉卜力工作室在全世界都廣為人知，但海外發展並不是工作室自己主動布局的。根據官方的「歷史」，作品的海外上映長期以香港、台灣等亞洲為主，主要原因是對海外票房沒有興趣、也沒有積極推銷³。

前史：被剪短的《風之谷》

吉卜力工作室創立之前的《風之谷》，在1985年以《Warriors of the Wind》為片名在美國上映。依據美國威斯康辛大學電影放映團體的解說，這個美國版比日本版被刪掉了20分鐘以上，連主角的名字都被改掉²⁵。一般認為，這段經驗後來促成了「不讓海外版剪掉作品」的態度，但本文調查中，並未找到記載1985年當時當事人發言的第一手資料。

轉機：與迪士尼合作

從1990年代中期開始，情勢有了變化。《龍貓》在美國戲院上映，之後由福斯錄影發行的錄影帶賣出了60萬捲。官方寫道，這在日本電影於美國的發展上具有劃時代的意義³。

1996年7月，母公司德間書店在電影與影像事業上與迪士尼業務合作²。這是把新作《魔法公主》與過去作品向全球發行的合作。官方寫道，是因為認為迪士尼會珍惜作品，才決定合作³。同一年的10月，德間書店成立海外負責部門德間國際，後來成為吉卜力工作室的海外事業部²。

合作之後，1998年9月《魔女宅急便》的錄影帶在北美發售，1999年10月英語配音版的《魔法公主》在全美戲院上映。官方寫道，票房成績雖然不佳，宮崎駿與吉卜力工作室的名字卻在美國清楚地獲得認識。在法國，則從2000年1月起上映，成績良好³。

不過官方也明確表示，並不打算因為這項合作而優先考慮全球市場來製作作品。方針是先以日本為對象製作，海外之後再考慮³。

「不剪片」的軼事，該相信到什麼程度

吉卜力工作室的海外發展中，有一則有名的軼事。據說在《魔法公主》於美國上映時被要求剪片，吉卜力方面把一把日本刀寄給對方，要求「不剪片」。

追查這個說法的出處，就會發現必須謹慎對待。在2005年英國《衛報》的訪談中，記者就這個「傳聞」提問，宮崎回答，實際這麼做的是製作人²⁶。美國動畫業界雜誌也根據同一篇訪談，報導宮崎表示自己並未屈服於剪片的要求²⁷。至於刀由誰、如何交出去的細節，主要出自相關人士的回憶錄²⁸，並未找到獨立的佐證。本文只把宮崎本人說「是製作人做的」這一點當作事實。

在北美的發行與串流

2008年的《崖上的波妞》於2010年夏天以「PONYO」之名在全美927家影廳上映，首週賺進358萬美元，排名第9³。2012年《借物少女艾莉緹》在1522家影廳上映，是吉卜力作品中規模最大的一次³。

北美的發行之後轉由獨立發行公司 GKIDS 接手。2017年7月，GKIDS 宣布取得吉卜力作品在北美的家庭娛樂版權²⁹。

串流也逐漸普及。2019年10月，據報導美國串流平台 HBO Max 取得吉卜力作品在美國境內的串流版權²⁴，2020年1月，Netflix 宣布將在美國、加拿大、日本以外的全球地區上架21部作品⁹。

全球票房

在全球票房上，吉卜力作品也留下了亮眼的數字。依票房資料庫 Box Office Mojo，《千與千尋》的全球票房含重映約為3億6080萬美元，僅首次上映部分約為2億7490萬美元³⁰。2023年的《蒼鷺與少年》含重映約為2億9570萬美元，光是北美就賺進約4730萬美元³¹。

第七章國際評價：從金熊獎到榮譽金棕櫚獎

吉卜力工作室的國際評價，從單一作品的得獎開始，經過對導演個人的表彰，最後抵達對工作室本身的表彰。

《千與千尋》：柏林與好萊塢

2002年2月，《千與千尋》在第52屆柏林影展獲頒金熊獎²。官方的「歷史」寫道，這是日本人睽違39年，也是動畫作品史上首度獲得金熊獎³。

隔年2003年3月，在第75屆奧斯卡獎獲得最佳動畫長片獎²。依據影藝學院的紀錄，當時的入圍作品包括《冰原歷險記》《星際寶貝》《小馬王：荒野飛駒》《星銀島》⁶。在美國大型製片廠的作品並列的環境中，這是日本動畫的得獎。

對導演的表彰

宮崎駿於2005年9月，在第62屆威尼斯影展獲頒榮譽金獅獎²。前一年的2004年，《霍爾的移動城堡》入圍同一影展的競賽單元，並獲得奧塞拉獎²。2014年11月，美國電影藝術與科學學院頒給宮崎榮譽獎²³²。2012年他也獲選為文化功勞者²。

高畑勳也在1998年獲頒紫綬褒章，2014年獲安錫國際動畫影展榮譽功勞獎，2015年獲頒法國藝術與文學軍官勳章²。

連續3年的提名

宮崎引退之後，吉卜力工作室的作品仍持續獲得評價。在奧斯卡最佳動畫長片獎中，《風起》《輝耀姬物語》《回憶中的瑪妮》連續3年入圍³。影藝學院的紀錄中，同樣可以確認《輝耀姬物語》入圍第87屆³³。

與荷蘭出身的導演麥克．杜多克．德．威特合作的《紅色海龜》，是吉卜力工作室第一次與外國導演合作製作的長片。它在2016年坎城影展「一種注目」單元獲頒特別獎³，也入圍了第89屆奧斯卡最佳動畫長片獎³⁴。

《蒼鷺與少年》與第二座奧斯卡

2024年3月，《蒼鷺與少年》獲得第96屆奧斯卡最佳動畫長片獎²⁷。依影藝學院的紀錄，得獎者是宮崎駿與鈴木敏夫，入圍作品包括《元素方城市》《尼莫娜》《機器人之夢》《蜘蛛人：穿越新宇宙》⁷。這是繼《千與千尋》之後相隔21年的第二次獲獎。

頒給工作室本身的榮譽金棕櫚獎

2024年5月，吉卜力工作室在第77屆坎城影展獲頒榮譽金棕櫚獎²。美聯社報導，坎城持續頒發的榮譽金棕櫚獎，這是首度頒給個別影人以外的對象。領獎的是宮崎吾朗，以及截至2026年6月擔任代表董事社長的依田謙一，宮崎駿則以影像寄來訊息⁵⁸。

同年11月，宮崎駿獲得菲律賓的麥格塞塞獎²。

第八章共通的思想與表現：不給出簡單答案的故事

吉卜力工作室的作品中，反覆出現自然、少女主角、飛翔、戰爭、工作等要素。但若想把它們濃縮成一句「吉卜力的訊息」，就會與當事人的話語產生落差。本章一邊循著創作者自己的說明，一邊尋找其中共通的東西。

另外，宮崎駿的部分發言，目前只能從海外粉絲網站的英譯確認，無法找到日文原典。這種情況下，本文會明確標註「依英譯」。

吉卜力工作室一直在描繪「現代」

吉卜力工作室官方的「歷史」，談到作品內容時寫道，一向把現代性放在第一位來設定主題³。舉出的例子有：《平成狸合戰》，一邊描繪狸貓，一邊與日本人重疊，拍成回顧戰後50年的電影；以及《魔法公主》中的踏鞴場，其舞台設定無法用善惡簡單切割。官方稱後者「就是現代本身」³。

自然：不只是需要守護的東西

《魔法公主》經常被介紹為一部環境保護的電影。但依製作紀錄的英譯，宮崎說他並沒有打算傳達「讓我們保護自然」這類簡單的訊息³⁸。開闢森林的踏鞴場的人們，與森林的眾神，作品都沒有描繪成其中一方才是對的。

關於《風之谷》，依1984年雜誌訪談的英譯，宮崎把娜烏西卡說明為不是打倒敵人的主角，而是去理解、接納的主角³⁵。

少女主角：理由不只一個

吉卜力工作室的作品中，有許多以少女為主角的作品。宮崎在許多時期都談過其中的理由，但說明並不一致。

依英譯，1984年他談到，作為面對自然問題的主角，他覺得女性比較合適，大意是這樣。1994年，他先聲明自己並不是依道理來決定的，接著說現在回答「因為喜歡女性」比較接近現實，大意如此³⁵。2001年談到《千與千尋》時，他說自己想拍一部身邊年輕朋友們能享受的電影，而且之前從未拍過給10歲少女看的電影³⁶。

飛翔：自由與不安

工作室的名字本身，就取自義大利偵察機的名稱¹¹。宮崎的作品中，反覆描繪飛行的場面。

不過，飛翔並沒有被描繪成單純的解放。依《魔女宅急便》企劃文字的英譯，宮崎寫道，人們認為飛行的能力能讓人從地面上解放，但這份自由伴隨著不安與孤獨，大意如此³⁹。

戰爭：無法用一句反戰說完

宮崎駿有時被視為「反戰的創作者」，但他本人的話語要複雜得多。依1988年的英譯，宮崎談到高畑勳的《螢火蟲之墓》時，說它不是一部反戰電影⁴⁰。

2013年的《風起》，是以戰前日本一位投身飛機設計的技師為主角的作品。宮崎在引退記者會上提到，作品的舞台是日本軍國主義走向毀滅的時代，無論是家人、他自己，還是工作人員，都提出了各種疑問³⁷。也就是說，這是創作者自己懷著猶豫完成的作品。

工作：自立是什麼

工作的場面，也在吉卜力工作室的作品中反覆出現。依《魔女宅急便》企劃文字的英譯，宮崎寫下他的問題意識：過去經濟上的自立就等同於精神上的自立，但現在已不再如此³⁹。琪琪在陌生的城鎮找到工作、打造自己容身之處的故事，可以解讀為對這個問題的一種回答方式。

「間」：什麼都沒發生的時間

談宮崎駿的表現手法時，常被引用的是「間」（ma）。2002年，美國影評人羅傑．艾伯特表示，自己喜歡那些不是為了推進故事的動作，例如人物只是坐著、或嘆一口氣的場面，據說宮崎回答，日文裡有一個詞叫「間」來表達這個，而那是他刻意安排的⁴¹。

「這個世界值得活下去」

2013年的引退記者會上，宮崎駿表示，向孩子們傳達「這個世界值得活下去」，必須是他們工作的根本³⁷。

第九章限制與爭議：接班、成本與誤解

要正確衡量吉卜力工作室的功績，也必須看清其機制所承受的勉強。本章處理的爭議，許多並不是來自外界的批評，而是吉卜力工作室自己在官方文字中承認的。

優勢與弱點在同一個地方

如同第4章與第5章所見，吉卜力工作室一直以員工來承擔電影製作所需的大部分作業。官方的「歷史」寫道，這是對持續製作優質作品貢獻極大的特色，但換個角度看，也是弱點之一。官方同時寫道，吉卜力作品與其他工作室相比成本偏高這個話題，他們已經反覆聽過許多次³。

既然雇用員工，不持續創作就發不出薪水。官方把這稱為吉卜力工作室自己背負的「必須不斷創作的宿命」³。這個結構在兩位導演能持續創作的期間運作良好，但當導演不再創作時，就會失去支撐。鈴木敏夫把宮崎引退與高畑年事已高列為2014年製作部門暫停運作的理由²²，這也是這個結構的另一面。

電視這個課題

吉卜力工作室也在官方文字中寫出了在劇場版長片之外並不順利的經驗。1993年，由高畑、宮崎以外的導演與年輕工作人員，首度製作了電視作品《海潮之聲》。雖然獲得一定評價，預算與時程卻大幅超支，官方寫道「電視是吉卜力今後的一大課題」³。也可以說，吉卜力工作室無法採取業界常見的那種「靠電視賺錢、同時拍電影」的形式。

接班人的問題

吉卜力工作室一直試圖培育接續兩位導演的世代。1995年高畑、1998年宮崎，分別開辦由他們擔任塾長的導演講座²，2009年還在愛知縣豐田市設置了培育新人的限期據點「西吉卜力」²。2006年，宮崎吾朗以《地海戰記》出道成為導演，在宮崎駿擬定的起用年輕導演計畫之下，2010年由米林宏昌執導《借物少女艾莉緹》，2011年由宮崎吾朗執導《來自紅花坂》，米林在2014年也執導了《回憶中的瑪妮》³。

即便如此，2023年成為日本電視台子公司之際，鈴木敏夫談到後進的培育時表示，各種嘗試全都以失敗收場⁴²。據報導，身為接班候選人的宮崎吾朗，也以一個人很難扛起吉卜力工作室為由婉拒¹⁹。美國的電影媒體舉出在吉卜力培養出來的人才有一部分外流、成立了新的工作室，並論述吉卜力工作室的未來並不確定⁴⁵。

對新技術的挑戰，也沒有立刻轉化為評價。2020年吉卜力工作室首部全片3DCG長片《阿雅與魔女》²，據美國動畫業界雜誌報導，受到美國影評人的嚴厲評價⁴⁶。

動畫產業的勞動環境

吉卜力工作室的員工化，是對計件付酬下收入只有一般上班族一半這種狀況的回應³。不過，日本整個動畫產業的勞動環境問題，至今仍然持續。2024年報導的業界團體調查中，回答的323位動畫製作者，每月平均工時為219小時，月收入未滿20萬日圓的人占37.7％⁴⁷。這並不是吉卜力工作室個別的數字，而應當作背景來看，用以衡量吉卜力工作室的員工化在業界中是多麼例外的選擇。

流傳開來的誤解

關於吉卜力工作室與宮崎駿，也有一些以不符事實的形式流傳的話語。

在英語圈，「宮崎駿說過『動畫是個錯誤』」這個說法流傳很廣，但這並不是他本人的發言。其出處是2015年在網路上，替紀錄片影像加上假字幕所做出來的迷因⁴³。

2016年NHK的節目中，宮崎批評AI製作的影像是「對生命的侮辱」，這一幕也經常被引用。當時給他看的，是以機器學習生成動作的人體電腦特效影像，宮崎的話是對那段影像的反應⁴⁴。把它當作對2020年代影像生成AI整體的看法來使用，是脫離脈絡的。

關於《魔法公主》在美國上映的「刀」軼事，如同第6章所見，細節的出處也有限²⁶²⁸。