吉卜力工作室是什么？魅惑世界的日本动画制作全貌

第一章创立：追求电视无法企及的品质

吉卜力工作室的创立，始于一部电影的成功。1984年3月上映的《风之谷》，是出版社德间书店制作的作品²³。官方网站的“历史”页面说明，借这部作品“内容和票房上的成功”之机，德间书店在制作《天空之城》的1985年，以自己为核心成立了这家工作室³。年表则记录，1985年6月，在东京都武藏野市吉祥寺，以“株式会社吉卜力工作室”之名举行了工作室启用仪式²。

吉卜力的源头在东映动画与电视

成为吉卜力核心的高畑勋与宫崎骏相识，远在工作室创立之前，是在东映动画（现东映Animation）³。当时的东映动画制作的是剧场用长篇动画，但随着时代变化，两人的工作舞台逐渐转到了电视。1974年的电视系列《阿尔卑斯山的少女海蒂》由高畑执导、宫崎负责画面构成，官方把它定位为“电视动画的一个顶点”³。

然而，在电视领域不断积累工作的过程中，两人得出了一个结论：深入人物心理、如实描绘人生悲欢的高品质动画，在预算和日程限制极大的电视上是做不出来的³。官方的“历史”写道，这正是《风之谷》之后创立工作室的原动力。

决断者德间康快

吉卜力的首任社长，是时任德间书店社长的德间康快。据官方“历史”介绍，德间很少到工作室露面，基本上把现场交给大家。但决定把漫画《风之谷》拍成电影的是他，决定成立工作室的也是他；在发行困难的作品上，他还亲自找上发行公司把事情谈成³。官方甚至写道，德间的这些作为只要缺了任何一项，就不会有今天的吉卜力。

公司信息中的沿革也记载，吉卜力“以高畑勋、宫崎骏两位导演制作动画电影为目的，作为株式会社德间书店的子公司”，于1985年6月开始运作⁸。也就是说，吉卜力是出版社为两位导演准备的一个容器。

“一部成功就做下一部”的起步

创立之初的吉卜力，并不是被当作一家长久经营的公司而建立的。官方的“历史”坦率地回顾说，当时谁也没想到会延续到今天。一部成功就做下一部，失败了就到此为止，这就是当时的前提³。

因此，为了降低风险，不雇用员工，每部作品召集70人左右的工作人员，完成后解散。地点是吉祥寺一栋出租大楼的一个楼层。提出这一方针的，是担任《风之谷》制片人的高畑勋³。接下来的《天空之城》，同样是高畑担任制片、宫崎担任导演。日本国内的观众人数，《风之谷》为91.5万，《天空之城》为77.5万³。

“吉卜力”这个名字

吉卜力工作室的“吉卜力”，源自意大利语“GHIBLI”，意思是吹过撒哈拉沙漠的热风。它也是第二次世界大战期间意大利军用侦察机的名字，由喜爱飞机的宫崎起的名¹¹。官方问答说明，这个名字寄托了要在日本动画界掀起一阵热风的心愿，同时还写道，这个词在意大利语中本来应读作接近“吉卜利”的音才对¹¹。

第二章宫崎骏、高畑勋、铃木敏夫：三人的分工

谈起吉卜力，宫崎骏、高畑勋、铃木敏夫三个名字总是并列出现。但三人做的并不是同一份工作。官方的“历史”把拥有两位导演、以“导演中心主义”制作作品，写成工作室的姿态³。在此基础上，铃木承担的角色，可以读作为两位导演创造能持续创作的条件。本章依据一手资料，确认三人的分工。

宫崎骏：既绘制作品、也绘制建筑的导演

执导了吉卜力大部分长片的，是宫崎骏。宫崎的工作不止于电影。1992年的小金井新工作室，是宫崎一边制作《红猪》，一边亲自绘制图纸、与建筑公司商谈，甚至挑选材料样品而建成的³。2001年开馆的三鹰之森吉卜力美术馆同样由宫崎设计，官方写道，这是与《千与千寻》“同时完成两部作品”的壮举³。

关于宫崎的做法，官方的“历史”有一段令人印象深刻的说明：在最艰难的时候，宫崎总是抛出一个更大的课题，把手头的问题一并打开局面³。新工作室的建设，恰恰是宫崎在《岁月的童话》与《红猪》两部作品撞在一起的时期提出的。他的理由是，要聚集并培养优秀的人才，需要的不是临时住处，而是一个“容器”。

宫崎在2013年9月宣布从长片导演岗位引退³，后来以“发现了值得创作的题材”为由撤回引退³，并在2023年推出了《你想活出怎样的人生》²。在2026年6月更新的公司信息中，他的职务是董事名誉会长⁸。

高畑勋：既是导演，也是制度的创造者

高畑勋执导了《萤火虫之墓》《岁月的童话》《平成狸合战》《辉夜姬物语》等作品，是另一根支柱。同时，高畑也是最初设计吉卜力运作机制的人。在《风之谷》中，高畑担任制片人，官方写道，他当时展现的“实务能力”在工作室创立时也得到了发挥。每部作品召集工作人员、完成后解散，这一创立之初的方针，就是高畑提出的³。

高畑还搭建了培养后一代的平台。1995年，他开办了动画导演讲座“东小金井村塾”，亲自担任塾长²。2018年4月，他以82岁高龄去世²。

铃木敏夫：从杂志编辑到制片人

铃木敏夫1948年出生于名古屋，1972年进入德间书店。1978年，他参与了动画专业杂志《Animage》的创刊，后来担任总编辑¹²。据官方“历史”介绍，自1983年德间书店开始制作《风之谷》以来，铃木一直在杂志编辑工作之外兼顾电影制作，成为工作室专职人员则是1989年的事³。

铃木在2016年的访谈中说，自己与两位导演从1978年起就有交往。该报道介绍说，铃木担任制片人的，包括直到《起风了》为止吉卜力的全部剧场作品，以及三鹰之森吉卜力美术馆¹²。2005年脱离德间书店独立时，他出任代表董事社长³；在2026年6月更新的公司信息中，他的职务是代表董事议长⁸。

最能看出铃木判断方式的，是围绕新工作室建设的一幕。当时担任常务的原彻，以没有资金为由强烈反对。铃木虽然觉得这太乱来，却认为“总会有办法的”，而德间康快则说“钱在银行里要多少有多少”，推了他一把³。原留下一句“想法不同”，离开了工作室。

第三章主要作品的制作背景：从票房不振到日本纪录

吉卜力的作品史，常被讲成一连串的热卖。但读官方的“历史”就会发现，有些作品首映时也很吃力，成功是以前一部作品的口碑推动下一部作品的方式一层层累积起来的。

票房累计为兴行通信社“历代票房前100名”截至2026年10月18日的数值。发行收入是从票房中扣除影院分成后的金额，日本电影制作者联盟的统计到1999年为止按此口径汇总。

《龙猫》与《萤火虫之墓》：同时制作这一“蛮干”

1988年4月，吉卜力把宫崎骏的《龙猫》与高畑勋的《萤火虫之墓》作为双片联映上映²。宫崎作品与高畑作品同时上映，前无古人，后也没有再来一次。要同时制作两部长片、而且不降低品质，官方称这个计划“不折不扣是蛮干”³。年表中还记录了，为了同时制作两部长片，1987年设立了第2工作室²。

这次双片联映并非在暑假档期，首映成绩“不太理想”。不过作品的评价很高，《龙猫》包揽了当年日本国内的电影奖项（包括真人电影在内），《萤火虫之墓》也被盛赞为文艺电影³。

还有一个意外的副产品，就是龙猫玩偶。据官方介绍，这款玩偶是在电影上映两年后才商品化的，起因是某玩偶厂商的负责人对它着了迷并多方游说。靠它的销售额，制作费得以部分补足，公司的标志也变成了龙猫³。官方同时写道，从来没有为了商品化而决定或改动过作品的内容。

《魔女宅急便》：第一次大卖

吉卜力作品中第一次在票房上大获成功的，是1989年的《魔女宅急便》。264万人走进影院，成为当年日本国产电影的第1名³。在日本电影制作者联盟的统计中，它也以21.5亿日元的发行收入位居1989年日本国产电影第1¹³。

官方把这次成功与前两部作品联系在一起。《龙猫》与《萤火虫之墓》上映时虽然没有取得很大的成绩，但此后通过录像带销售和电视播放，开拓了超出动画迷范围的广泛粉丝群。有了这个基础，才有了《魔女宅急便》的成功，此后便形成了前一部作品内容上的成功支撑下一部作品票房上的成功这一“幸福的连锁”，官方是这样说明的³。

《幽灵公主》：被认为无法回收成本的冒险

1997年的《幽灵公主》，企划本身就是一场冒险。官方列举了几点：这是一部不流行的古装剧，制作费是以往的两倍、达20亿日元，同一个夏天的对手是《失落的世界：侏罗纪公园》，并写道“按常理想，根本不可能回收”³。最后点头放行的，在这里也是德间康快。

结果远远超出预期。据年表记载，《幽灵公主》在1997年10月超过《E.T.外星人》的发行收入，刷新了日本纪录²。在日本电影制作者联盟的统计中，1997年的发行收入为117.6亿日元¹⁴。兴行通信社汇总的票房累计为214.6亿日元，截至2026年10月18日仍位居历代第7⁴。

《千与千寻》：登上日本电影史的顶点

2001年7月上映的《千与千寻》，刷新了《幽灵公主》的全部纪录。官方的“历史”给出的上映当时的数字是：观众2380万人次，票房308亿日元³。年表称，2001年11月它超过《泰坦尼克号》的票房，刷新了日本纪录²。与上映当时的308亿日元相比，兴行通信社目前的累计为316.8亿日元，位居历代第3⁴。

在影院之外，纪录也在延续。次年发售的录像制品，DVD与VHS合计出货550万套，电视首播的收视率为46.9%（Video Research 调查）。官方强调，在一个卖10万套就算热卖的市场里，550万套是多么大的数字³。

靠这次成功，吉卜力被当作“日本内容产业的旗手”看待。官方写道，对这种待遇感到“困惑”，并承认日本电视台、迪士尼、三菱商事、电通、博报堂等出资公司，以及罗森、读卖新闻等协办公司的联动，也就是所谓的“铃木团队”，对票房贡献很大³。

从《哈尔的移动城堡》到《你想活出怎样的人生》

2004年的《哈尔的移动城堡》，宣传方针发生了很大变化。官方称之为“不做宣传的宣传”，正式的宣传只集中在上映前的一个月，导演也不再谈论作品，预告片也不在电视上播放³。理由是，如果事先让观众看到太多信息，他们会有一种“已经看过了”的感觉。票房为196.0亿日元⁴。

把这种想法推到极致的，是2023年的《你想活出怎样的人生》。据美国业界杂志报道，上映前既没有预告片，也没有电视广告，连剧情简介和演员阵容都没有公布。即便如此，它在日本上映首个周末的票房仍达18.3亿日元，被报道为吉卜力史上最大的开画成绩¹⁵。累计票房为94.0亿日元⁴。

在这期间的作品中，吉卜力每一次都带来了不同的挑战。2008年的《崖上的波妞》，据官方介绍是一部“完全摒弃计算机表现”、坚持手绘的作品，票房为155亿日元³。2013年，宫崎的《起风了》与高畑的《辉夜姬物语》上映，后者是高畑时隔14年的新作³。

第四章作画与技术：与分工背道而驰的工作室

吉卜力作品的画面，以精细著称。支撑这种精细的，不只是个人的才华，还有工作室的制作方式本身。

吉卜力把“全部部门集中在一处”

日本动画制作中，作画、背景美术、上色的“上色”、用摄影机拍摄的“摄影”等工序，分包给不同的公司，分工不断细化。吉卜力选择了相反的做法。1993年，它引进两台计算机控制的大型摄影台，成立摄影部，成为拥有从作画到美术、上色、摄影全部部门的工作室³²。官方称，这与分工极度细化的日本动画业界“完全相反”，并解释理由是：在同一个地方紧密配合、一贯地推进工作，有助于提升品质³。

据官方“历史”写作之时的数据，员工中制作系约100人，事务系50人，共150人。三分之二的人参与影像制作的工作³。官方承认，电影制作所需的大部分工作都由员工完成，这既是支撑作品品质的特长，也是成本偏高的弱点。这一点会在第五章和第九章再次提到。

背景美术这块招牌

决定吉卜力画面印象的要素之一，是背景美术。在秋田长大的美术导演男鹿和雄，担任了《龙猫》《岁月的童话》《平成狸合战》《幽灵公主》的美术导演¹⁷。2007年在东京都现代美术馆举办的“男鹿和雄展”吸引了29万人，创下了该馆单日观众人数的纪录³²。聚集人群的不是导演的名字，而是绘制背景的美术导演的名字，这一事实充分说明了吉卜力画面的价值所在。

数字化的历程

吉卜力的数字化是一点一点推进的。据官方“历史”，最初使用CG是在1994年的《平成狸合战》，只有短短3个镜头³。1995年6月，CG室成立²，同年的《侧耳倾听》采用了“数字合成”³。

《幽灵公主》首次采用了数字上色（用计算机上色）³。官方网站上保留的1997年3月的制作日志里，也能看到CG负责的镜头以及对背景动画镜头追加数字处理的记录¹⁸。

然后，在《幽灵公主》完成之后，吉卜力把上色与摄影部门全面切换为数字化。第一部全片完全数字化制作的作品，是1999年的《我的邻居山田君》³。作画和背景画依旧用手绘，在此之后的工序则用计算机完成。

这里重要的是切换的理由。官方写道，并不是认为数字化绝对更好，而是因为赛璐珞等材料的供应出现了隐忧才下定决心³。2006年，吉卜力的负责人讲解制作环境的演讲报道中，同样把优质赛璐珞和颜料越来越难买到列为理由，并说明这也是为了追求更丰富的影像表现而做的转变。据称，削减成本并不是第一目的¹⁶。

回归手绘与对CG的挑战

数字化之后，吉卜力也并没有沿着单一方向推进技术。《幽灵公主》之后成立的CG部改名为“数字作画部”，一直为制作《地海战记》做出贡献，但此后因作画方针的变化而缩小，并入了影像部³。2008年的《崖上的波妞》，据官方介绍，摒弃了计算机表现，坚持手绘³。

另一方面，在2013年的引退发布会之后，宫崎骏在三鹰之森吉卜力美术馆的短片《毛毛虫波罗》中，与年轻的工作人员一起第一次尝试了CG表现³。2020年，吉卜力第一部全片3DCG的长片《阿雅与魔女》在NHK播出²。

第五章制作体制与经营：员工化带来的“不得不持续创作的宿命”

把吉卜力与其他工作室区分得最明显的，或许是经营，而不是作品。官方的“历史”把这次经营转型称为“吉卜力第二期的开始”³。

从计件付酬到员工

1989年的《魔女宅急便》大卖，但在其背后，相关人员正在进行一场严肃的讨论。吉卜力要成为一家什么样的公司，具体来说，就是工作人员的待遇，以及新人的招聘与培养怎么办³。

当时日本动画界通行“计件制”，画一张画、上一张色各算一份工资，吉卜力也一样。结果，官方写道，《魔女宅急便》时期工作人员的收入，大约只有普通上班族的一半³。宫崎骏在这时提出了两个建议：让工作人员成为员工、领固定工资，并以工资翻倍为目标；以及定期招聘新人并加以培养³。

1989年11月，吉卜力把工作人员转为员工、全职化，设立动画研修生制度，开始每年招聘新人²。接下来的《岁月的童话》（1991年）成为当年日本国产电影第1名，官方写道，宫崎提出的工资翻倍与招聘新人这两个目标都实现了³。

制作费的大头是人工费

员工化是有代价的。据官方“历史”，动画制作费约80%是人工费。工资翻倍，制作费也自动接近翻倍³。

当时担任吉卜力负责人的原彻，这时提出了“吉卜力是3H”。这是高成本（High cost）、高风险（High risk）、高回报（High return）的首字母。官方补充说，即便得到高回报，也会立刻投入下一部作品，手头一点也留不下来³。

官方是这样写这个选择的本质的：养着员工，就意味着每个月都要发工资，吉卜力把自己逼入了只能不断创作的境地³。

让宣传成为作品的一部分

官方的“历史”列出了吉卜力票房成功的三个理由：作品的完成度高、过去积累的业绩，以及按明确方针展开的大规模宣传³。他们以“日本人平均一年只看一部电影”为前提，把电影做成“这个夏天一定要看、话题的中心”这样的盛事。为此，不是大花宣传费，而是着力于不花钱的联动合作和媒体报道曝光，由导演和制片人走遍全国各个城市，请当地媒体报道，他们一直采取这样的做法³。

独立、美术馆与多元化

1997年6月，吉卜力与母公司德间书店合并，2005年4月分离、独立，作为株式会社吉卜力工作室重新出发⁸²。

作品之外的业务也在扩大。2001年10月开馆的三鹰之森吉卜力美术馆，由三鹰市、德间书店、日本电视台放送网为主体设立的财团运营²⁰。据官方“历史”写作之时的情况，在完全预约制下，每年仍有70万人到访³。关于电视广告的制作，官方也表示只在不影响主业的范围内承接，同时承认其报酬现在已是工作室运营的重要收入³。2022年11月，吉卜力公园在爱知县长久手市的爱·地球博纪念公园开园²¹⁰。

2014年的暂停与2017年的重新出发

2013年9月，宫崎骏宣布从长片导演岗位引退³。次年8月，铃木敏夫在电视纪录片节目中宣布制作部门暂停³。节目中“要不要把制作部门解散”的发言被报道时，吉卜力的公关部门解释说，并不是说要从动画领域撤出²¹。据官方“历史”，制作部门在2014年底关闭，制作人员各自走上了新的道路³。

铃木在2016年的访谈中说，暂停的理由是宫崎从长片引退和高畑勋年事已高，自己也想停下来想一想²²。

此后，宫崎以“发现了值得创作的题材”为由撤回了引退。2017年5月，工作室在官方网站上招募新人，从全世界的应征者中选出的11人于10月开始研修，制作部门的重建就此开始³。

成为日本电视台的子公司

2023年9月21日，日本电视台放送网宣布取得吉卜力工作室的股份，使其成为子公司。表决权持有比例为42.3%¹⁹。据报道，原因是长年的课题接班人问题，宫崎吾朗本是接班的候选人，却因为难以一个人担起吉卜力而婉拒了¹⁹²³。美联社报道称，起因是前一年铃木向日本电视台的高层请求经营上的支持²³。公司信息的沿革记载，2023年10月通过股份转让成为日本电视台的子公司⁸。

在2026年6月更新的公司信息中，代表董事议长是铃木敏夫，董事名誉会长是宫崎骏，常务董事是宫崎吾朗，员工人数为190人⁸。

第六章海外拓展：不去推销的工作室如何抵达世界

如今吉卜力已享誉世界，但海外拓展并不是它自己主动发起的。据官方“历史”，作品在海外的上映长期以香港、台湾等亚洲地区为主，主要原因是对海外票房没有兴趣，没有积极推销³。

前史：被删短的《风之谷》

吉卜力成立之前，《风之谷》在1985年于美国以《Warriors of the Wind》的片名上映。据美国威斯康星大学电影放映团体的解说，这个美国版比日本版删去了20多分钟，连主人公的名字都被改了²⁵。人们一般会说，这段经历后来演变成了“不允许海外版剪掉作品”的态度，但记录1985年当时当事人发言的一手资料，本文的调查中没有找到。

转机：与迪士尼合作

从1990年代中期起，情况开始变化。《龙猫》在美国影院上映，此后福克斯录像发行的录像带卖了60万盒。官方称，这对日本电影在美国的拓展来说是划时代的³。

1996年7月，母公司德间书店在电影和录像业务上与迪士尼达成业务合作²。这是在全球发行新作《幽灵公主》及此前作品的合作。官方写道，是认为迪士尼会珍惜作品，才决定合作³。同年10月，德间书店成立了德间国际，作为负责海外的部门，后来它成为吉卜力的海外事业部²。

合作之后，1998年9月《魔女宅急便》的录像带在北美发售，1999年10月英语配音版《幽灵公主》在全美影院上映。官方写道，票房成绩虽然不佳，但宫崎骏与吉卜力的名字已清楚地被美国所认知。在法国，从2000年1月起上映，取得了不错的成绩³。

不过，官方也明确表示，不打算因为这次合作而以世界市场为先来制作作品。方针是先面向日本制作，海外的事之后再考虑³。

“不剪一刀”的轶事能相信到什么程度

吉卜力的海外拓展，有一则有名的轶事。据说在《幽灵公主》的美国上映中被要求剪辑时，吉卜力方面向对方寄去了一把日本刀，要求“不剪一刀”。

查证这个说法的出处，就会发现必须慎重对待。2005年英国《卫报》的访谈中，记者问到这个“传闻”，宫崎回答说，实际去做的是制片人²⁶。美国动画业界杂志也根据同一次访谈，报道了宫崎说自己没有屈服于剪辑要求的话²⁷。至于刀是由谁、怎样送出的这类细节，主要出处是相关人士的回忆录²⁸，没有找到独立的佐证。本文只把宫崎本人说过“是制片人做的”这一点视为事实。

北美的发行与流媒体

2008年的《崖上的波妞》，在2010年夏天以“PONYO”之名在全美927块银幕上映，首周赚取358万美元，排名第9³。2012年，《借东西的小人阿莉埃蒂》在1522块银幕上映，规模为吉卜力作品之最³。

北美的发行此后转到了独立发行公司GKIDS。2017年7月，GKIDS宣布取得北美地区吉卜力作品的家庭娱乐版权²⁹。

流媒体也扩展开来。2019年10月，据报道美国流媒体服务HBO Max取得了吉卜力作品在美国国内的上线权²⁴，2020年1月，Netflix宣布在美国、加拿大、日本以外的全球范围上线21部作品⁹。

全球票房

在全球票房上，吉卜力作品也留下了很大的数字。据票房数据库Box Office Mojo，《千与千寻》的全球票房（含重映）约为3.608亿美元，仅首次上映部分约为2.749亿美元³⁰。2023年的《你想活出怎样的人生》（含重映）约为2.957亿美元，仅北美就赚了约4730万美元³¹。

第七章国际评价：从金熊奖到荣誉金棕榈奖

吉卜力的国际评价，始于单部作品的获奖，经由对导演个人的表彰，最后落到了对工作室本身的表彰上。

《千与千寻》：柏林与好莱坞

2002年2月，《千与千寻》在第52届柏林国际电影节获得金熊奖²。官方的“历史”写道，这是日本人时隔39年获得金熊奖，也是动画电影史上首次获得金熊奖³。

次年，即2003年3月，它在第75届奥斯卡金像奖上获得最佳动画长片奖²。据奥斯卡的记录，当时的提名作品中还有《冰河世纪》《星际宝贝》《小马王》《星银岛》⁶。这是在美国大制片厂的作品并列的局面下，日本动画取得的获奖。

对导演的表彰

2005年9月，宫崎骏在第62届威尼斯国际电影节获得荣誉金狮奖²。前一年的2004年，《哈尔的移动城堡》入围同一电影节的主竞赛单元，并获得了奥塞拉奖²。2014年11月，美国电影艺术与科学学院向宫崎颁发了荣誉奖²³²。2012年，他还被选为文化功劳者²。

高畑勋也在1998年获得紫绶褒章，2014年获得安纳西国际动画电影节名誉功劳奖，2015年获得法国艺术与文学勋章（官员级）²。

连续三年的提名

宫崎引退之后，吉卜力的作品依然不断获得好评。奥斯卡金像奖最佳动画长片奖的提名中，《起风了》《辉夜姬物语》《回忆中的玛妮》连续三年入选³。奥斯卡的记录中也能确认，《辉夜姬物语》是第87届的提名作品³³。

与荷兰裔导演迈克尔·杜多克·德·威特合作的《红海龟》，是吉卜力第一次与外国导演合作完成的长片。它在2016年戛纳国际电影节的“一种关注”单元获得特别奖³，还入围了第89届奥斯卡金像奖最佳动画长片奖的提名³⁴。

《你想活出怎样的人生》与第二座奥斯卡

2024年3月，《你想活出怎样的人生》获得第96届奥斯卡金像奖最佳动画长片奖²⁷。据奥斯卡的记录，获奖者是宫崎骏与铃木敏夫，提名作品还有《元素方城市》《尼莫娜》《机器人之梦》《蜘蛛侠：纵横宇宙》⁷。这是继《千与千寻》21年后的第二次获奖。

授予工作室本身的荣誉金棕榈奖

2024年5月，吉卜力工作室在第77届戛纳国际电影节获得荣誉金棕榈奖²。美联社报道称，戛纳一直颁发的荣誉金棕榈奖，这是首次授予个人电影人以外的对象。领奖的是宫崎吾朗，以及截至2026年6月担任代表董事社长的依田谦一，宫崎骏则通过视频送来了致辞⁵⁸。

同年11月，宫崎骏还获得了菲律宾的拉蒙·麦格塞塞奖²。

第八章共同的思想与表现：不给出简单答案的故事

吉卜力的作品里，反复出现自然、少女主人公、飞翔、战争、工作等元素。但要是想把它们归结为一句“吉卜力的信息”，就会与当事人的话渐行渐远。本章沿着创作者自己的说明，寻找其中共通的东西。

另外，宫崎骏的部分发言，目前只能通过海外粉丝网站的英译来确认，而没能找到日语原典。这种情况下，正文中会明确写上“据英译”。

吉卜力一直在描绘“当代”

吉卜力官方的“历史”写道，关于作品内容，他们一直把当代性放在第一位来设定主题³。举出的例子是：《平成狸合战》，一边描绘狸一边与日本人重叠，拍成回顾战后50年的电影；以及《幽灵公主》的踏鞴场，其舞台设定无法用善恶简单划分。官方称后者“就是当代本身”³。

自然：不只是该守护的东西

《幽灵公主》常被介绍为一部环保电影。但据制作记录的英译，宫崎说他并没有打算传达“保护自然吧”这类简单的信息³⁸。砍伐森林的踏鞴场的人们，与森林的诸神，都没有被描绘成只有哪一方是对的。

关于《风之谷》，据1984年杂志访谈的英译，宫崎把娜乌西卡说明为一个不是打倒敌人、而是去理解并接纳的主人公³⁵。

少女主人公：理由不止一个

吉卜力作品中有许多以少女为主人公的作品。宫崎在多个时期谈过其中的理由，但说法并不相同。

据英译，1984年他的大意是：作为面对自然问题的主人公，他觉得女性更合适。1994年，他先声明并不是靠道理来决定的，然后表示如今说“因为喜欢女性”更接近现实³⁵。2001年的《千与千寻》，他说，想拍一部身边年轻朋友们能看得开心的电影，此前自己没有拍过面向10岁少女的电影³⁶。

飞翔：自由与不安

工作室的名字本身，就取自意大利侦察机的名字¹¹。宫崎的作品里，反复描绘飞翔的场面。

不过，飞翔并不是被描绘成单纯的解放。据《魔女宅急便》企划书的英译，宫崎写道，人们认为飞翔的力量能让人从地面上解脱，但这种自由伴随着不安与孤独³⁹。

战争：无法用“反战”一句话概括

宫崎骏有时被称作“反战的创作者”，但他本人的话要复杂得多。据1988年的英译，宫崎关于高畑勋的《萤火虫之墓》说，它不是一部反战电影⁴⁰。

2013年的《起风了》，是以战前日本一心投入飞机设计的工程师为主人公的作品。宫崎在引退发布会上说，作品的舞台是日本军国主义走向毁灭的时代，家人、他自己和工作人员都提出了各种疑问³⁷。也就是说，这是创作者自己带着迷惘制作出来的作品。

工作：自立是什么

工作的场面，也在吉卜力作品中反复出现。据《魔女宅急便》企划书的英译，宫崎写下了这样的问题意识：过去经济上的自立就是精神上的自立，如今已经不是这样了³⁹。琪琪在陌生的城市里找到工作、建立自己的容身之处，这个故事可以读作对这一问题的一种回答方式。

“间”：什么也没发生的时间

谈论宫崎骏的表现时，经常被引用的是“间（ma）”。2002年，美国影评人罗杰·伊伯特说，他喜欢那些并非为了推进故事的动作，比如人物只是坐着、叹口气的场面，据说宫崎回答说，日语里有一个词叫“间”，用来表示这种东西，这是有意放进去的⁴¹。

“这个世界值得活下去”

在2013年的引退发布会上，宫崎骏说，向孩子们传达“这个世界值得活下去”，必须是我们工作的根本³⁷。

第九章局限与争议：接班人、成本与误解

要正确衡量吉卜力的功绩，还需要看一看这套机制所背负的勉强之处。本章讨论的论点，多数不是来自外界的批评，而是吉卜力自己在官方文章中承认的。

强项与弱点在同一个地方

正如第四章和第五章所见，电影制作所需的大部分工作，吉卜力都由员工完成。官方的“历史”说，这对持续制作优质作品贡献很大，是一项特长，但换个角度看，也是弱点之一。官方还写道，一直在重复这样的说法：吉卜力作品与其他工作室相比成本更高³。

既然养着员工，不持续创作就发不出工资。官方把这称为吉卜力自己背负的“不得不持续创作的宿命”³。这种结构，在两位导演还能持续创作的时候是有效的，但当导演不再创作时，就失去了支撑。2014年制作部门暂停的理由，铃木敏夫举出宫崎的引退和高畑的高龄²²，这也是这种结构的另一面。

电视这一课题

对于在剧场长片之外进展不顺的经历，吉卜力也在官方文章里写了出来。1993年，由高畑、宫崎以外的导演和年轻工作人员，第一次制作了面向电视的作品《海潮之声》。虽然获得了一定评价，但预算和日程都大幅超出，官方写道“电视是吉卜力今后的一大课题”³。也可以说，靠电视赚钱、同时拍电影，这种业界的普通形态，吉卜力没能采用。

接班人问题

吉卜力一直在努力培养继两位导演之后的一代。1995年高畑、1998年宫崎先后开办了由他们担任塾长的导演讲座²，2009年还在爱知县丰田市设立了培养新人的限期据点“西吉卜力”²。2006年，宫崎吾朗以《地海战记》出道成为导演，在宫崎骏制定的起用年轻导演的计划之下，2010年米林宏昌执导了《借东西的小人阿莉埃蒂》，2011年宫崎吾朗执导了《来自虹之丘》，米林在2014年又执导了《回忆中的玛妮》³。

尽管如此，2023年成为日本电视台的子公司之际，铃木敏夫谈到后进的培养时说，各种办法都试过，结果全都失败了⁴²。据报道，作为接班候选人的宫崎吾朗，也因为难以一个人担起吉卜力而婉拒了¹⁹。美国的电影媒体举出，在吉卜力成长起来的人才有一部分走出去创办了新的工作室，并论述吉卜力的未来并不确定⁴⁵。

对新技术的挑战，也没有马上换来评价。美国动画业界杂志报道称，2020年吉卜力第一部全片3DCG的长片《阿雅与魔女》²，受到了美国影评人的严厉评价⁴⁶。

动画行业的劳动环境

吉卜力的员工化，是对计件付酬、收入只有普通上班族一半这种状况的回答³。不过，日本动画行业整体的劳动环境问题，至今仍在持续。2024年报道的一项行业团体调查显示，在回答的323名动画制作者中，每月平均劳动时间为219小时，月收入不足20万日元的人占37.7%⁴⁷。这不是吉卜力个别的数字。应当把它当作衡量吉卜力的员工化在行业中是多么例外的选择的背景来读。

流传开来的误解

关于吉卜力和宫崎骏，也有一些以与事实不符的形式流传开来的话。

在英语圈，“宫崎骏说过‘动画是个错误’”这种说法流传甚广，但这并不是他本人的发言。它的出处是2015年网络上，给纪录片的影像配上假字幕制作的网络梗图⁴³。

2016年NHK的节目中，宫崎批评AI生成的影像是“对生命的侮辱”，这一幕也经常被引用。当时给他看的，是通过机器学习生成动作的人体CG影像，宫崎的话是对那段影像的反应⁴⁴。把它当作对2020年代图像生成AI整体的看法来使用，是脱离语境的。

关于《幽灵公主》美国上映时的“刀”的轶事，正如第六章所见，细节的出处也很有限²⁶²⁸。