Studio Ghibli là gì? Toàn cảnh xưởng phim hoạt hình Nhật Bản đã chinh phục thế giới

Chương 1Thành lập: tìm kiếm chất lượng mà truyền hình không thể mang lại

Việc thành lập Studio Ghibli bắt đầu từ thành công của một bộ phim. “Nausicaä of the Valley of the Wind”, công chiếu vào tháng 3 năm 1984, là tác phẩm do nhà xuất bản Tokuma Shoten sản xuất ²³. Mục “Lịch sử” trên trang chính thức giải thích rằng, “nhân thành công cả về nội dung lẫn doanh thu” của phim này, vào năm 1985, thời điểm sản xuất “Castle in the Sky”, Tokuma Shoten đã đóng vai trò trung tâm trong việc lập ra xưởng ³. Niên biểu ghi lại rằng vào tháng 6 năm 1985, xưởng khai trương với tên “Công ty cổ phần Studio Ghibli” tại Kichijoji, thành phố Musashino, Tokyo ².

Cội nguồn của Studio Ghibli nằm ở Toei Doga và truyền hình

Isao Takahata và Hayao Miyazaki, hai nhân vật trung tâm của Studio Ghibli, gặp nhau từ rất lâu trước khi xưởng ra đời, tại Toei Doga (nay là Toei Animation) ³. Khi ấy Toei Doga làm phim hoạt hình điện ảnh dài, nhưng theo thời gian cả hai chuyển nơi làm việc sang truyền hình. Loạt phim truyền hình “Heidi, Girl of the Alps” năm 1974, do Takahata đạo diễn và Miyazaki phụ trách bố cục cảnh, được trang chính thức xếp vào hàng “một đỉnh cao của hoạt hình truyền hình” ³.

Thế nhưng, càng làm việc lâu trên truyền hình, hai người càng đi đến một kết luận: loại phim hoạt hình chất lượng cao, đi sâu vào tâm lý con người và khắc họa niềm vui nỗi buồn của đời sống đúng như nó vốn có, không thể làm được trên truyền hình, nơi ngân sách và lịch trình bị bó hẹp ³. Mục “Lịch sử” chính thức viết rằng đây là động lực dẫn đến việc lập xưởng sau “Nausicaä of the Valley of the Wind”.

Yasuyoshi Tokuma, người ra quyết định

Chủ tịch đầu tiên của Studio Ghibli là Yasuyoshi Tokuma, chủ tịch Tokuma Shoten. Theo mục “Lịch sử” chính thức, ông hiếm khi ghé xưởng và về cơ bản giao phó cho hiện trường. Nhưng chính Tokuma là người quyết định chuyển thể manga “Nausicaä of the Valley of the Wind” thành phim, cũng là người quyết định lập xưởng, và với những tác phẩm gặp khó khi phát hành, ông còn tự mình đến gặp các hãng phát hành để dàn xếp ³. Trang chính thức thậm chí viết rằng chỉ cần thiếu một trong những việc làm đó của Tokuma thì đã không có Studio Ghibli như ngày nay.

Phần lịch sử trong thông tin công ty cũng ghi rằng xưởng bắt đầu hoạt động vào tháng 6 năm 1985 “với mục đích sản xuất phim hoạt hình điện ảnh của hai đạo diễn Isao Takahata và Hayao Miyazaki, với tư cách công ty con của Tokuma Shoten” ⁸. Nói cách khác, Studio Ghibli là một công ty do nhà xuất bản dựng lên như một chiếc “bình chứa” cho hai đạo diễn.

Khởi đầu theo kiểu “thành công một phim thì làm tiếp phim sau”

Lúc mới lập, Studio Ghibli không được dựng lên như một công ty để tồn tại lâu dài. Mục “Lịch sử” chính thức thẳng thắn nhìn lại rằng không ai nghĩ xưởng sẽ kéo dài được đến ngày nay. Tiền đề là: một phim thành công thì làm phim tiếp theo, thất bại thì dừng ở đó ³.

Vì vậy, để giảm rủi ro, xưởng không thuê nhân viên chính thức mà tập hợp khoảng 70 nhân sự cho mỗi tác phẩm và giải tán khi phim hoàn thành. Địa điểm là một tầng của tòa nhà cho thuê ở Kichijoji. Người đưa ra chủ trương này là Isao Takahata, người từng làm nhà sản xuất cho “Nausicaä of the Valley of the Wind” ³. “Castle in the Sky” tiếp theo cũng được làm với Takahata sản xuất và Miyazaki đạo diễn. Lượng khán giả trong nước của “Nausicaä of the Valley of the Wind” là 915.000 người, của “Castle in the Sky” là 775.000 người ³.

Cái tên “Ghibli”

“Ghibli” trong Studio Ghibli là từ tiếng Ý “GHIBLI”, nghĩa là luồng gió nóng thổi trên sa mạc Sahara. Đó cũng là tên một loại máy bay trinh sát quân sự của Ý trong Thế chiến II, và Miyazaki, người mê máy bay, đã đặt tên này ¹¹. Phần Hỏi đáp chính thức giải thích rằng cái tên mang ý muốn tạo ra một luồng gió nóng trong làng hoạt hình Nhật Bản, đồng thời cho biết trong tiếng Ý, cách phát âm đúng vốn là “Gibli” ¹¹.

Chương 2Miyazaki, Takahata, Suzuki: phân vai của ba người

Khi nói về Studio Ghibli, ba cái tên Hayao Miyazaki, Isao Takahata và Toshio Suzuki luôn đứng cạnh nhau. Nhưng ba người không làm cùng một việc. Mục “Lịch sử” chính thức viết rằng thái độ của xưởng là làm phim theo “chủ nghĩa lấy đạo diễn làm trung tâm” với hai đạo diễn ³. Trên nền đó, có thể đọc rằng Suzuki là người đảm nhận việc tạo ra những điều kiện để hai đạo diễn tiếp tục làm phim. Chương này xác nhận sự phân vai của ba người qua tư liệu sơ cấp.

Hayao Miyazaki: đạo diễn vẽ cả tác phẩm lẫn tòa nhà

Người đạo diễn phần lớn phim dài của Studio Ghibli là Hayao Miyazaki. Công việc của ông không dừng ở phim. Studio mới ở Koganei năm 1992 là công trình mà Miyazaki, trong lúc làm “Porco Rosso”, đã tự vẽ bản thiết kế, bàn bạc với công ty xây dựng, thậm chí tự chọn mẫu vật liệu cho đến khi hoàn thành ³. Bảo tàng Ghibli ở Mitaka no Mori mở cửa năm 2001 cũng do Miyazaki thiết kế, và trang chính thức viết rằng đó là kỳ công “cùng lúc hoàn thành hai tác phẩm”, gồm “Spirited Away” và bảo tàng ³.

Về cách làm của Miyazaki, mục “Lịch sử” chính thức có một lời giải thích đáng nhớ. Đó là thói quen của ông: vào lúc khó khăn nhất, ông lại đưa ra một thử thách còn lớn hơn để phá vỡ cả vấn đề đang mắc phải ³. Việc xây studio mới chính là điều Miyazaki đề xuất vào thời điểm “Only Yesterday” và “Porco Rosso” chồng lên nhau. Lý lẽ khi đó là: muốn tập hợp và đào tạo người giỏi thì cần một “cái bình chứa”, chứ không phải chỗ ở tạm.

Miyazaki tuyên bố nghỉ làm phim dài vào tháng 9 năm 2013 ³, nhưng sau đó rút lại “vì đã tìm được đề tài đáng để làm” ³, và năm 2023 cho ra mắt “The Boy and the Heron” ². Theo thông tin công ty cập nhật tháng 6 năm 2026, chức danh của ông là ủy viên hội đồng quản trị kiêm chủ tịch danh dự ⁸.

Isao Takahata: đạo diễn và là người tạo ra cơ chế

Isao Takahata là trụ cột còn lại, đạo diễn các phim như “Grave of the Fireflies”, “Only Yesterday”, “Pom Poko” và “The Tale of the Princess Kaguya”. Đồng thời, Takahata cũng là người đầu tiên thiết kế cơ chế của Studio Ghibli. Ở “Nausicaä of the Valley of the Wind”, Takahata làm nhà sản xuất, và trang chính thức viết rằng “năng lực thực tiễn” ông bộc lộ khi đó cũng được phát huy lúc thành lập xưởng. Chủ trương ban đầu là tập hợp nhân sự cho từng tác phẩm và giải tán khi xong, chính là do Takahata đưa ra ³.

Takahata cũng lập ra nơi đào tạo thế hệ sau. Năm 1995, ông mở khóa đào tạo đạo diễn “Higashi-Koganei Sonjuku” và tự đảm nhiệm vị trí hiệu trưởng ². Ông qua đời vào tháng 4 năm 2018, hưởng thọ 82 tuổi ².

Toshio Suzuki: từ biên tập viên tạp chí thành nhà sản xuất

Toshio Suzuki sinh năm 1948 tại Nagoya và vào Tokuma Shoten năm 1972. Năm 1978, ông tham gia sáng lập “Animage”, tạp chí chuyên về hoạt hình, và sau đó làm tổng biên tập ¹². Theo mục “Lịch sử” chính thức, kể từ năm 1983 khi Tokuma Shoten bắt đầu sản xuất “Nausicaä of the Valley of the Wind”, Suzuki vừa biên tập tạp chí vừa tham gia làm phim, và đến năm 1989 mới chuyên trách xưởng ³.

Trong cuộc phỏng vấn năm 2016, Suzuki nói rằng ông quen biết hai đạo diễn từ năm 1978. Bài báo giới thiệu ông là người đã sản xuất toàn bộ các phim điện ảnh của Studio Ghibli cho đến “The Wind Rises” cùng Bảo tàng Ghibli ở Mitaka no Mori ¹². Khi xưởng tách khỏi Tokuma Shoten năm 2005, ông nhậm chức giám đốc điều hành đại diện kiêm chủ tịch ³, và theo thông tin công ty cập nhật tháng 6 năm 2026, ông là giám đốc đại diện kiêm chủ tịch hội đồng ⁸.

Cách Suzuki phán đoán thể hiện rõ qua câu chuyện xây studio mới. Hara Toru, khi ấy là ủy viên thường trực, kịch liệt phản đối vì không có vốn. Suzuki, dù nghĩ là liều lĩnh, vẫn nghĩ rằng “rồi sẽ ổn thôi”, còn Yasuyoshi Tokuma thì thúc đẩy bằng câu “tiền thì ngân hàng có đầy” ³. Hara để lại câu “quan điểm của tôi khác” rồi rời xưởng.

Chương 3Bối cảnh sản xuất các tác phẩm chính: từ ế khách đến kỷ lục Nhật Bản

Lịch sử tác phẩm của Studio Ghibli hay được kể như một chuỗi thành công liên tiếp. Nhưng đọc mục “Lịch sử” chính thức, có thể thấy cũng có phim phải chật vật khi ra rạp, và thành công được tích lũy theo kiểu đánh giá của phim trước đẩy phim sau lên.

Doanh thu phòng vé cộng dồn là giá trị tính đến ngày 18 tháng 10 năm 2026 trong bảng “Top 100 doanh thu phòng vé mọi thời đại” của Kogyo Tsushinsha. Doanh thu phát hành là số tiền còn lại sau khi trừ phần của rạp khỏi doanh thu phòng vé; thống kê của Hiệp hội Nhà sản xuất Phim Nhật Bản tính theo cách này đến hết số liệu năm 1999.

“My Neighbor Totoro” và “Grave of the Fireflies”: “liều lĩnh” khi làm cùng lúc

Tháng 4 năm 1988, Studio Ghibli công chiếu cùng một suất hai phim: “My Neighbor Totoro” của Hayao Miyazaki và “Grave of the Fireflies” của Isao Takahata ². Việc chiếu chung phim của Miyazaki và Takahata chỉ có đúng một lần này, trước hay sau đều không. Kế hoạch làm đồng thời hai phim dài mà không giảm chất lượng được trang chính thức gọi là “không là gì khác ngoài sự liều lĩnh” ³. Niên biểu cũng ghi rằng để làm hai phim dài cùng lúc, xưởng đã lập Studio số 2 vào năm 1987 ².

Cả suất chiếu hai phim, một phần vì không rơi vào kỳ nghỉ hè, có thành tích khi ra rạp là “chưa mấy nổi bật”. Dù vậy, đánh giá dành cho các tác phẩm rất cao: “My Neighbor Totoro” thắng hầu hết các giải phim trong nước năm đó, kể cả so với phim người đóng, còn “Grave of the Fireflies” được ca ngợi như một phim văn học ³.

Cũng có một sản phẩm phụ bất ngờ: thú nhồi bông Totoro. Theo trang chính thức, thú nhồi bông này chỉ được thương mại hóa sau khi phim ra mắt tới hai năm, nhờ một nhân viên của một hãng thú nhồi bông say mê phim và tích cực thuyết phục. Doanh thu từ đó giúp bù một phần chi phí sản xuất, và biểu tượng của công ty cũng trở thành Totoro ³. Trang chính thức đồng thời viết rằng chưa bao giờ có chuyện quyết định hay thay đổi nội dung tác phẩm vì mục đích thương mại hóa.

“Kiki’s Delivery Service”: cú ăn khách lớn đầu tiên

Tác phẩm đầu tiên của Studio Ghibli thu được thành công lớn về doanh thu là “Kiki’s Delivery Service” năm 1989. Có 2,64 triệu người đến rạp, và phim đứng đầu các phim Nhật của năm đó ³. Theo thống kê của Hiệp hội Nhà sản xuất Phim Nhật Bản, phim cũng đứng đầu phim Nhật năm 1989 với doanh thu phát hành 2,15 tỷ yên ¹³.

Trang chính thức gắn thành công này với sự tồn tại của hai phim trước. “My Neighbor Totoro” và “Grave of the Fireflies”, dù không đạt thành tích lớn khi công chiếu, về sau nhờ bán video và phát sóng truyền hình đã khai phá được một lượng người hâm mộ rộng vượt ra ngoài giới mê hoạt hình. Nhờ nền tảng đó mà có thành công của “Kiki’s Delivery Service”, và từ đó nảy sinh một “chuỗi hạnh phúc” trong đó thành công về nội dung của phim trước nâng đỡ thành công về doanh thu của phim sau ³.

“Princess Mononoke”: cuộc mạo hiểm tưởng như không thể thu hồi vốn

“Princess Mononoke” năm 1997 tự bản thân dự án đã là một cuộc mạo hiểm. Trang chính thức nêu ra: đây là phim cổ trang không còn được ưa chuộng, chi phí sản xuất gấp đôi thông lệ ở mức 2 tỷ yên, và đối thủ cùng mùa hè là “The Lost World: Jurassic Park”, rồi viết rằng “nghĩ bình thường thì không thể thu hồi vốn” ³. Người bấm nút đồng ý cuối cùng, một lần nữa, là Yasuyoshi Tokuma.

Kết quả vượt xa dự đoán. Theo niên biểu, tháng 10 năm 1997, “Princess Mononoke” vượt doanh thu phát hành của “E.T.” và lập kỷ lục mới của Nhật Bản ². Theo thống kê của Hiệp hội Nhà sản xuất Phim Nhật Bản, doanh thu phát hành năm 1997 là 11,76 tỷ yên ¹⁴. Doanh thu phòng vé cộng dồn do Kogyo Tsushinsha tổng hợp là 21,46 tỷ yên, đến ngày 18 tháng 10 năm 2026 vẫn đứng thứ 7 mọi thời đại ⁴.

“Spirited Away”: lên đỉnh lịch sử điện ảnh Nhật Bản

“Spirited Away”, công chiếu tháng 7 năm 2001, đã phá mọi kỷ lục của “Princess Mononoke”. Mục “Lịch sử” chính thức nêu số liệu thời điểm công chiếu là 23,8 triệu lượt khán giả và doanh thu phòng vé 30,8 tỷ yên ³. Niên biểu cho biết tháng 11 năm 2001, phim vượt doanh thu phòng vé của “Titanic” và lập kỷ lục mới của Nhật Bản ². So với 30,8 tỷ yên khi công chiếu, số cộng dồn hiện nay của Kogyo Tsushinsha là 31,68 tỷ yên, đứng thứ 3 mọi thời đại ⁴.

Kỷ lục còn tiếp tục ngoài rạp chiếu. Video phát hành năm sau xuất xưởng tổng cộng 5,5 triệu bản cả DVD lẫn VHS, và tỷ suất người xem lần phát sóng truyền hình đầu tiên là 46,9% (theo Video Research). Trang chính thức nhấn mạnh quy mô của 5,5 triệu bản trong một thị trường mà 100.000 bản đã được coi là ăn khách ³.

Nhờ thành công này, Studio Ghibli bắt đầu được coi là “người cầm cờ của kinh doanh nội dung Nhật Bản”. Trang chính thức viết rằng họ cảm thấy “bối rối” trước cách được đối xử như vậy, và thừa nhận sự phối hợp giữa các công ty đầu tư như Nippon Television, Disney, Mitsubishi Corporation, Dentsu, Hakuhodo cùng các công ty tài trợ như Lawson, Yomiuri Shimbun, tức cái gọi là “Đội Suzuki”, đã đóng góp lớn cho doanh thu phòng vé ³.

Từ “Howl’s Moving Castle” đến “The Boy and the Heron”

Với “Howl’s Moving Castle” năm 2004, phương châm quảng bá thay đổi lớn. Theo cách trang chính thức gọi là “quảng bá mà không quảng bá”, quảng bá chính thức chỉ gói trong một tháng trước khi công chiếu, đạo diễn cũng thôi nói về tác phẩm, và việc phát trailer trên truyền hình bị gác lại. Lý do là nếu cho xem quá nhiều thông tin trước, khán giả sẽ có cảm giác “như đã xem rồi” ³. Doanh thu phòng vé là 19,6 tỷ yên ⁴.

Người đẩy suy nghĩ này đến mức cực đoan là “The Boy and the Heron” năm 2023. Theo tường thuật của một tạp chí ngành Mỹ, trước khi công chiếu không có trailer, không có quảng cáo truyền hình, cũng không công bố cốt truyện hay dàn diễn viên. Dù vậy, doanh thu phòng vé cuối tuần mở màn tại Nhật là 1,83 tỷ yên, được đưa tin là màn ra mắt lớn nhất trong lịch sử Studio Ghibli ¹⁵. Doanh thu cộng dồn là 9,4 tỷ yên ⁴.

Ở những tác phẩm giữa hai mốc ấy, lần nào Studio Ghibli cũng mang đến một thử thách khác. “Ponyo” năm 2008, theo trang chính thức, là tác phẩm “loại bỏ hoàn toàn biểu hiện bằng máy tính” và kiên trì vẽ tay, với doanh thu phòng vé 15,5 tỷ yên ³. Năm 2013, “The Wind Rises” của Miyazaki và “The Tale of the Princess Kaguya” của Takahata ra mắt, và với Takahata đó là phim mới sau 14 năm ³.

Chương 4Hoạt họa và kỹ thuật: xưởng phim đi ngược xu hướng chia nhỏ công đoạn

Hình ảnh trong các tác phẩm của Studio Ghibli nổi tiếng về độ tỉ mỉ. Điều nâng đỡ độ tỉ mỉ ấy không chỉ là tài năng cá nhân mà còn là chính cách xưởng làm việc.

Studio Ghibli tập hợp “mọi bộ phận về một nơi”

Sản xuất hoạt hình ở Nhật Bản đã đi sâu vào việc chia nhỏ, đặt hàng các công đoạn như hoạt họa, mỹ thuật nền, tô màu (hoàn thiện) và quay bằng máy quay cho những công ty riêng rẽ. Studio Ghibli chọn ngược lại. Năm 1993, xưởng lắp hai bàn quay lớn điều khiển bằng máy tính, lập bộ phận quay phim, và trở thành xưởng có đủ mọi bộ phận từ hoạt họa đến mỹ thuật, tô màu, quay phim ³². Trang chính thức viết rằng đây là hướng “hoàn toàn ngược” với ngành hoạt hình Nhật Bản vốn chia công đoạn cực kỳ sâu, và giải thích lý do là việc phối hợp chặt chẽ tại cùng một nơi để làm xuyên suốt sẽ dẫn đến nâng cao chất lượng ³.

Vào thời điểm mục “Lịch sử” chính thức được viết, nhân viên khối sản xuất khoảng 100 người, khối văn phòng 50 người, tổng cộng 150 người. Hai phần ba tham gia công việc làm hình ảnh ³. Trang chính thức thừa nhận rằng việc tự đảm nhận hầu hết các công việc cần cho làm phim bằng nhân viên của mình vừa là đặc điểm nâng đỡ chất lượng tác phẩm, vừa là điểm yếu làm chi phí cao. Điểm này sẽ được bàn lại ở Chương 5 và Chương 9.

Mỹ thuật nền như một thương hiệu

Một trong những yếu tố quyết định ấn tượng hình ảnh của Studio Ghibli là mỹ thuật nền. Kazuo Oga, giám đốc mỹ thuật lớn lên ở Akita, đã là giám đốc mỹ thuật của “My Neighbor Totoro”, “Only Yesterday”, “Pom Poko” và “Princess Mononoke” ¹⁷. “Triển lãm Kazuo Oga” tổ chức năm 2007 tại Bảo tàng Nghệ thuật Đương đại Tokyo thu hút 290.000 người và lập kỷ lục lượng khách trong một ngày của bảo tàng ³². Việc người ta kéo đến vì tên một giám đốc mỹ thuật vẽ phông nền, chứ không phải tên một đạo diễn, cho thấy rõ giá trị hình ảnh của Studio Ghibli nằm ở đâu.

Bước đường số hóa

Việc số hóa ở Studio Ghibli tiến dần từng chút. Theo mục “Lịch sử” chính thức, lần đầu tiên dùng CG là trong “Pom Poko” năm 1994, chỉ với 3 cảnh ³. Tháng 6 năm 1995, phòng CG được lập ², và cũng trong năm đó, “Whisper of the Heart” áp dụng “ghép hình kỹ thuật số” ³.

Ở “Princess Mononoke”, lần đầu tiên xưởng áp dụng tô màu kỹ thuật số (tô màu bằng máy tính) ³. Nhật ký sản xuất tháng 3 năm 1997 còn lưu trên trang chính thức cũng có ghi chép về các cảnh do bộ phận CG phụ trách và các cảnh vẽ trung gian của phông nền được xử lý kỹ thuật số ¹⁸.

Và sau khi “Princess Mononoke” hoàn thành, Studio Ghibli chuyển hoàn toàn bộ phận tô màu và quay phim sang kỹ thuật số. Tác phẩm đầu tiên được làm toàn bộ bằng kỹ thuật số là “My Neighbors the Yamadas” năm 1999 ³. Hoạt họa và tranh phông vẫn vẽ tay như trước, còn các công đoạn sau đó thực hiện bằng máy tính.

Điều quan trọng ở đây là lý do chuyển đổi. Trang chính thức viết rằng họ không nghĩ số hóa là tuyệt đối tốt, mà quyết định làm vì lo ngại về nguồn cung vật liệu như cel ³. Tường thuật về một bài thuyết trình năm 2006 của người phụ trách Studio Ghibli giải thích môi trường sản xuất cũng nêu lý do là cel và màu vẽ chất lượng tốt trở nên khó kiếm, đồng thời giải thích rằng việc chuyển đổi cũng nhằm tìm kiếm thêm biểu hiện hình ảnh. Cắt giảm chi phí được cho là không phải mục đích hàng đầu ¹⁶.

Quay về với vẽ tay và thử thách CG

Sau số hóa, Studio Ghibli cũng không đẩy kỹ thuật đi theo một hướng duy nhất. Bộ phận CG lập sau “Princess Mononoke” đổi tên thành “bộ phận hoạt họa kỹ thuật số” và đóng góp cho sản xuất cho đến “Tales from Earthsea”, nhưng sau đó bị thu nhỏ, một phần do thay đổi phương châm hoạt họa, rồi được hấp thụ vào bộ phận hình ảnh ³. “Ponyo” năm 2008, theo trang chính thức, là tác phẩm loại bỏ biểu hiện bằng máy tính và kiên trì vẽ tay ³.

Mặt khác, sau buổi họp báo tuyên bố nghỉ hưu năm 2013, Hayao Miyazaki lần đầu thử biểu hiện bằng CG cùng các nhân viên trẻ trong đoạn phim ngắn “Boro the Caterpillar” của Bảo tàng Ghibli ở Mitaka no Mori ³. Năm 2020, “Earwig and the Witch”, phim dài toàn bộ bằng 3DCG đầu tiên của Studio Ghibli, được phát sóng trên NHK ².

Chương 5Cơ chế sản xuất và kinh doanh: biên chế hóa đã sinh ra “số phận phải làm phim mãi”

Điều phân biệt Studio Ghibli với các xưởng khác rõ nhất có thể là cách kinh doanh chứ không phải tác phẩm. Mục “Lịch sử” chính thức gọi bước ngoặt kinh doanh này là “khởi đầu của thời kỳ thứ hai của Ghibli” ³.

Từ trả lương theo sản phẩm sang nhân viên biên chế

“Kiki’s Delivery Service” năm 1989 ăn khách lớn, nhưng phía sau đó những người liên quan đang có một cuộc thảo luận nghiêm trọng: Studio Ghibli sẽ là một công ty như thế nào, cụ thể là đãi ngộ nhân viên và việc tuyển dụng, đào tạo người mới ra sao ³.

Khi ấy trong làng hoạt hình Nhật Bản, “chế độ theo sản phẩm”, trả lương theo từng bức tranh vẽ, từng bức tranh tô màu, là chuyện bình thường, và Studio Ghibli cũng vậy. Kết quả là, theo trang chính thức, thu nhập của nhân viên vào thời “Kiki’s Delivery Service” chỉ bằng khoảng một nửa nhân viên văn phòng bình thường ³. Tại đây Hayao Miyazaki đưa ra hai đề xuất: đưa nhân viên vào biên chế với lương cố định và hướng đến tăng gấp đôi lương, và tuyển người mới định kỳ để đào tạo ³.

Tháng 11 năm 1989, Studio Ghibli đưa nhân viên vào biên chế làm việc toàn thời gian, lập chế độ thực tập sinh vẽ trung gian và bắt đầu tuyển người mới hằng năm ². “Only Yesterday” kế tiếp (1991) đứng đầu phim Nhật năm đó, và trang chính thức viết rằng hai mục tiêu Miyazaki đề ra, tăng gấp đôi lương và tuyển người mới, đã đạt được ³.

Phần lớn chi phí sản xuất là nhân công

Biên chế hóa có cái giá của nó. Theo mục “Lịch sử” chính thức, khoảng 80% chi phí sản xuất hoạt hình là nhân công. Tăng gấp đôi lương thì chi phí sản xuất cũng tự động gần như gấp đôi ³.

Hara Toru, người phụ trách Studio Ghibli khi đó, đã nói: “Ghibli là 3H”. Đó là chữ cái đầu của High Cost, High Risk, High Return. Trang chính thức bổ sung rằng ngay cả khi có High Return thì tiền cũng lập tức được đổ vào tác phẩm tiếp theo nên chẳng còn lại gì trong tay ³.

Và trang chính thức viết bản chất của lựa chọn này như sau: giữ nhân viên nghĩa là mỗi tháng phải trả lương, và Studio Ghibli đã tự đẩy mình vào tình thế lúc nào cũng phải làm phim ³.

Biến quảng bá thành một phần của tác phẩm

Mục “Lịch sử” chính thức nêu ba lý do cho thành công doanh thu của Studio Ghibli: mức độ hoàn thiện cao của tác phẩm, thành tích đã tích lũy trong quá khứ, và quảng bá quy mô lớn triển khai theo một phương châm vững chắc ³. Xuất phát từ tiền đề rằng người Nhật trung bình mỗi năm chỉ xem một phim, họ biến phim thành sự kiện, thành “chuyện đang được bàn tán nhất, mùa hè này nhất định nên xem”. Để làm vậy, thay vì chi nhiều cho quảng cáo, họ dồn sức vào các hợp tác ít tốn kém và xuất hiện trên báo chí, còn đạo diễn và nhà sản xuất thì đi khắp các thành phố trong nước để được truyền thông địa phương đưa tin ³.

Độc lập, bảo tàng và đa dạng hóa

Tháng 6 năm 1997, Studio Ghibli sáp nhập với công ty mẹ Tokuma Shoten, và tháng 4 năm 2005 tách ra, độc lập, tái xuất phát với tư cách công ty cổ phần Studio Ghibli ⁸².

Các hoạt động ngoài tác phẩm cũng mở rộng. Bảo tàng Ghibli ở Mitaka no Mori, mở cửa tháng 10 năm 2001, được vận hành dưới một quỹ do thành phố Mitaka, Tokuma Shoten và Nippon Television Network làm chủ thể thành lập ²⁰. Vào thời điểm mục “Lịch sử” chính thức được viết, bảo tàng đón 700.000 khách mỗi năm với chế độ hoàn toàn đặt chỗ trước ³. Về việc làm quảng cáo truyền hình, trang chính thức nói rằng xưởng chỉ nhận trong phạm vi không ảnh hưởng đến công việc chính, đồng thời thừa nhận khoản thù lao đó nay là nguồn thu quan trọng để vận hành xưởng ³. Tháng 11 năm 2022, Công viên Ghibli khai trương tại Công viên Tưởng niệm Hội chợ Thế giới Aichi ở thành phố Nagakute, tỉnh Aichi ²¹⁰.

Tạm ngừng năm 2014 và xuất phát lại năm 2017

Tháng 9 năm 2013, Hayao Miyazaki tuyên bố nghỉ làm phim dài ³. Tháng 8 năm sau, 2014, Toshio Suzuki thông báo tạm ngừng bộ phận sản xuất trong một chương trình tài liệu truyền hình ³. Khi câu nói “tôi nghĩ đến chuyện giải thể bộ phận sản xuất” trong chương trình được đưa tin, bộ phận quan hệ công chúng của Studio Ghibli đã giải thích rằng không phải họ nói sẽ rút khỏi hoạt hình ²¹. Theo mục “Lịch sử” chính thức, bộ phận sản xuất đóng cửa vào cuối năm 2014, và các nhân viên sản xuất mỗi người đi theo con đường mới ³.

Trong cuộc phỏng vấn năm 2016, Suzuki nêu lý do tạm ngừng là việc Miyazaki nghỉ làm phim dài và tuổi cao của Isao Takahata, đồng thời nói rằng bản thân ông cũng muốn có thời gian dừng lại suy nghĩ ²².

Sau đó, Miyazaki rút lại tuyên bố nghỉ hưu vì “đã tìm được đề tài đáng để làm”. Tháng 5 năm 2017, xưởng tuyển người mới trên trang chính thức, 11 người được chọn từ những ứng viên khắp thế giới bắt đầu thực tập từ tháng 10, và việc xây dựng lại bộ phận sản xuất bắt đầu ³.

Trở thành công ty con của Nippon Television

Ngày 21 tháng 9 năm 2023, Nippon Television Network công bố sẽ mua cổ phần của Studio Ghibli và biến thành công ty con. Tỷ lệ quyền biểu quyết nắm giữ là 42,3% ¹⁹. Theo báo chí, lý do là bài toán người kế nghiệp tồn tại từ lâu: Goro Miyazaki từng là ứng viên kế nhiệm, nhưng đã từ chối vì khó có thể một mình gánh Studio Ghibli ¹⁹²³. AP đưa tin rằng khởi đầu là việc năm trước Suzuki nhờ lãnh đạo Nippon Television hỗ trợ kinh doanh ²³. Phần lịch sử trong thông tin công ty ghi rằng vào tháng 10 năm 2023, Studio Ghibli trở thành công ty con của Nippon Television qua chuyển nhượng cổ phần ⁸.

Theo thông tin công ty cập nhật tháng 6 năm 2026, giám đốc đại diện kiêm chủ tịch hội đồng là Toshio Suzuki, ủy viên hội đồng quản trị kiêm chủ tịch danh dự là Hayao Miyazaki, ủy viên thường trực là Goro Miyazaki, và số nhân viên là 190 người ⁸.

Chương 6Mở rộng ra nước ngoài: xưởng phim không đi chào hàng đã đến được thế giới như thế nào

Ngày nay Studio Ghibli được cả thế giới biết đến, nhưng việc mở rộng ra nước ngoài không phải do xưởng chủ động khởi xướng. Theo mục “Lịch sử” chính thức, việc chiếu phim ở nước ngoài từ lâu chủ yếu tập trung ở châu Á như Hồng Kông, Đài Loan, và lý do chính là xưởng không quan tâm đến doanh thu ở nước ngoài và không tích cực chào hàng ³.

Tiền sử: “Nausicaä of the Valley of the Wind” bị cắt ngắn

“Nausicaä of the Valley of the Wind”, trước khi Studio Ghibli thành lập, đã được chiếu ở Mỹ năm 1985 với tên “Warriors of the Wind”. Theo phần giới thiệu của một nhóm chiếu phim thuộc Đại học Wisconsin của Mỹ, bản Mỹ này bị cắt hơn 20 phút so với bản Nhật, và tên nhân vật chính cũng bị đổi ²⁵. Người ta thường nói trải nghiệm này dẫn đến lập trường sau này là “không để bản nước ngoài cắt tác phẩm”, nhưng cuộc khảo sát của bài viết này chưa tìm thấy tư liệu sơ cấp ghi lại phát biểu của những người trong cuộc vào thời điểm năm 1985.

Bước ngoặt: hợp tác với Disney

Từ giữa thập niên 1990, tình hình thay đổi. “My Neighbor Totoro” được công chiếu tại Mỹ, và video do Fox Video phát hành sau đó bán được 600.000 bản. Trang chính thức viết rằng đây là bước đột phá trong việc triển khai phim Nhật ở Mỹ ³.

Tháng 7 năm 1996, công ty mẹ Tokuma Shoten hợp tác kinh doanh với Disney trong lĩnh vực phim và video ². Đây là sự hợp tác để phát hành trên toàn thế giới tác phẩm mới “Princess Mononoke” và các tác phẩm trước đó. Trang chính thức viết rằng xưởng quyết định hợp tác vì nghĩ Disney sẽ trân trọng tác phẩm ³. Tháng 10 cùng năm, Tokuma Shoten lập Tokuma International làm bộ phận phụ trách nước ngoài, về sau trở thành bộ phận kinh doanh nước ngoài của Studio Ghibli ².

Sau hợp tác, tháng 9 năm 1998, video “Kiki’s Delivery Service” được phát hành ở Bắc Mỹ, và tháng 10 năm 1999, “Princess Mononoke” bản lồng tiếng Anh được công chiếu trên toàn nước Mỹ. Trang chính thức viết rằng dù doanh thu không nổi bật, tên tuổi của Hayao Miyazaki và Studio Ghibli đã được nhận biết rõ ràng ở Mỹ. Ở Pháp, phim được chiếu từ tháng 1 năm 2000 và đạt thành tích tốt ³.

Tuy nhiên, trang chính thức cũng nói rõ rằng xưởng không có ý định, nhờ hợp tác này, làm phim với thị trường thế giới đặt lên trước. Phương châm là làm cho Nhật Bản trước, nước ngoài tính sau ³.

Mức độ tin vào giai thoại “không cắt”

Quanh việc mở rộng ra nước ngoài của Studio Ghibli có một giai thoại nổi tiếng. Khi bị yêu cầu cắt phim trong lúc “Princess Mononoke” phát hành ở Mỹ, phía Studio Ghibli đã gửi một thanh kiếm Nhật cho đối phương để đòi “không cắt”.

Kiểm tra nguồn gốc câu chuyện này thì thấy cần thận trọng. Trong cuộc phỏng vấn của tờ Guardian của Anh năm 2005, khi phóng viên hỏi về “tin đồn” này, Miyazaki trả lời rằng người thực sự làm điều đó là nhà sản xuất ²⁶. Một tạp chí ngành hoạt hình Mỹ, dựa vào cùng cuộc phỏng vấn, cũng đưa tin rằng Miyazaki nói ông đã không khuất phục trước yêu cầu cắt phim ²⁷. Chi tiết ai trao kiếm và trao như thế nào chủ yếu bắt nguồn từ hồi ký của người trong cuộc ²⁸, và chưa tìm thấy bằng chứng độc lập. Bài viết này chỉ coi là sự thật đến mức chính Miyazaki nói rằng “nhà sản xuất đã làm”.

Phát hành và phát trực tuyến ở Bắc Mỹ

“Ponyo” năm 2008 được công chiếu tại 927 rạp trên toàn nước Mỹ vào mùa hè năm 2010 với tên “PONYO”, thu 3,58 triệu USD trong tuần đầu và đứng thứ 9 ³. Năm 2012, “Arrietty” được chiếu tại 1.522 rạp, quy mô lớn nhất đối với một tác phẩm của Studio Ghibli ³.

Việc phát hành ở Bắc Mỹ sau đó chuyển sang hãng phát hành độc lập GKIDS. Tháng 7 năm 2017, GKIDS thông báo đã giành quyền giải trí gia đình đối với các tác phẩm của Studio Ghibli ở Bắc Mỹ ²⁹.

Phát trực tuyến cũng mở rộng. Tháng 10 năm 2019, được đưa tin rằng dịch vụ phát trực tuyến HBO Max của Mỹ đã giành quyền phát các tác phẩm của Studio Ghibli trong nước Mỹ ²⁴, và tháng 1 năm 2020, Netflix công bố sẽ phát 21 tác phẩm trên toàn thế giới, trừ Mỹ, Canada và Nhật Bản ⁹.

Doanh thu phòng vé toàn cầu

Về doanh thu phòng vé toàn cầu, các tác phẩm của Studio Ghibli cũng để lại những con số lớn. Theo cơ sở dữ liệu doanh thu phòng vé Box Office Mojo, doanh thu phòng vé toàn cầu của “Spirited Away”, tính cả các đợt chiếu lại, là khoảng 360,8 triệu USD, riêng đợt công chiếu đầu tiên là khoảng 274,9 triệu USD ³⁰. “The Boy and the Heron” năm 2023, tính cả chiếu lại, đạt khoảng 295,7 triệu USD, riêng Bắc Mỹ thu khoảng 47,3 triệu USD ³¹.

Chương 7Đánh giá quốc tế: từ Gấu vàng đến Cành cọ vàng danh dự

Đánh giá quốc tế đối với Studio Ghibli bắt đầu từ giải thưởng cho một tác phẩm, đi qua việc vinh danh cá nhân đạo diễn, và cuối cùng đến với việc vinh danh chính xưởng phim.

“Spirited Away”: Berlin và Hollywood

Tháng 2 năm 2002, “Spirited Away” nhận giải Gấu vàng tại Liên hoan phim quốc tế Berlin lần thứ 52 ². Mục “Lịch sử” chính thức viết rằng đây là Gấu vàng đầu tiên của người Nhật sau 39 năm, và là lần đầu tiên trong lịch sử dành cho một phim hoạt hình ³.

Tháng 3 năm sau, 2003, phim nhận giải Oscar Phim hoạt hình dài xuất sắc nhất tại lễ trao giải Oscar lần thứ 75 ². Theo ghi chép của Viện Hàn lâm, các đề cử khi đó gồm “Ice Age”, “Lilo & Stitch”, “Spirit: Stallion of the Cimarron” và “Treasure Planet” ⁶. Đó là chiến thắng của hoạt hình Nhật Bản giữa những tác phẩm của các hãng lớn Mỹ.

Vinh danh đạo diễn

Tháng 9 năm 2005, Hayao Miyazaki nhận giải Sư tử vàng danh dự tại Liên hoan phim quốc tế Venice lần thứ 62 ². Năm 2004, trước đó, “Howl’s Moving Castle” tranh giải chính thức tại cùng liên hoan phim và nhận giải Osella ². Tháng 11 năm 2014, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Mỹ trao Giải Danh dự cho Miyazaki ²³². Năm 2012, ông cũng được chọn là Người có công văn hóa ².

Isao Takahata cũng nhận Huân chương Dải Tím năm 1998, Giải Danh dự Công trạng tại Liên hoan phim hoạt hình quốc tế Annecy năm 2014 và Huân chương Văn học Nghệ thuật Pháp hạng Officier năm 2015 ².

Ba năm liên tiếp được đề cử

Sau khi Miyazaki nghỉ hưu, các tác phẩm của Studio Ghibli vẫn tiếp tục được đánh giá cao. Ở hạng mục Phim hoạt hình dài xuất sắc nhất của giải Oscar, “The Wind Rises”, “The Tale of the Princess Kaguya” và “When Marnie Was There” được đề cử ba năm liên tiếp ³. Ghi chép của Viện Hàn lâm cũng xác nhận “The Tale of the Princess Kaguya” nằm trong số đề cử ở lần thứ 87 ³³.

“The Red Turtle”, làm cùng đạo diễn người Hà Lan Michael Dudok de Wit, là phim dài đầu tiên Studio Ghibli hợp tác sản xuất với một đạo diễn nước ngoài. Phim nhận Giải đặc biệt ở hạng mục “Un Certain Regard” của Liên hoan phim Cannes 2016 ³ và cũng được đề cử Phim hoạt hình dài xuất sắc nhất tại lễ trao giải Oscar lần thứ 89 ³⁴.

“The Boy and the Heron” và giải Oscar lần thứ hai

Tháng 3 năm 2024, “The Boy and the Heron” nhận giải Phim hoạt hình dài xuất sắc nhất tại lễ trao giải Oscar lần thứ 96 ²⁷. Theo ghi chép của Viện Hàn lâm, người nhận giải là Hayao Miyazaki và Toshio Suzuki, và các đề cử gồm “Elemental”, “Nimona”, “Robot Dreams” và “Spider-Man: Across the Spider-Verse” ⁷. Đó là lần nhận giải thứ hai, 21 năm sau “Spirited Away”.

Cành cọ vàng danh dự dành cho chính xưởng phim

Tháng 5 năm 2024, Studio Ghibli nhận Cành cọ vàng danh dự tại Liên hoan phim Cannes lần thứ 77 ². AP đưa tin đây là lần đầu tiên Cành cọ vàng danh dự mà Cannes vẫn trao lâu nay được trao cho một đối tượng không phải cá nhân người làm phim. Người nhận là Goro Miyazaki và Kenichi Yoda, người giữ chức giám đốc đại diện kiêm giám đốc điều hành tính đến tháng 6 năm 2026, còn Hayao Miyazaki gửi lời nhắn qua video ⁵⁸.

Vào tháng 11 cùng năm, Hayao Miyazaki nhận Giải Ramon Magsaysay của Philippines ².

Chương 8Tư tưởng và biểu hiện chung: những câu chuyện không đưa ra đáp án đơn giản

Trong các tác phẩm của Studio Ghibli có những yếu tố xuất hiện lặp đi lặp lại: thiên nhiên, nhân vật chính là các cô gái, việc bay lên bầu trời, chiến tranh, lao động. Tuy vậy, nếu cố gói chúng thành một câu “thông điệp của Ghibli”, ta sẽ lệch khỏi lời của chính những người làm ra chúng. Chương này lần theo lời giải thích của chính các tác giả để tìm điều chung.

Cũng xin nói rõ rằng một số phát biểu của Hayao Miyazaki mới chỉ xác nhận được qua bản dịch tiếng Anh của các trang người hâm mộ nước ngoài, chứ chưa có bản gốc tiếng Nhật. Trong trường hợp đó, bài viết ghi rõ trong văn bản là “theo bản dịch tiếng Anh”.

Studio Ghibli đã vẽ “thời nay”

Mục “Lịch sử” chính thức của Studio Ghibli viết về nội dung tác phẩm rằng xưởng luôn đặt tính hiện đại lên hàng đầu khi chọn chủ đề ³. Ví dụ được nêu là “Pom Poko”, phim vẽ những con tanuki để chồng lên người Nhật và ôn lại 50 năm hậu chiến, và khu lò rèn Tatara trong “Princess Mononoke”, nơi có bối cảnh không thể chia đơn giản thành thiện và ác. Trang chính thức gọi nơi sau là “chính là thời nay” ³.

Thiên nhiên: không chỉ là thứ cần bảo vệ

“Princess Mononoke” thường được giới thiệu như một phim bảo vệ thiên nhiên. Nhưng theo bản dịch tiếng Anh của ghi chép sản xuất, Miyazaki nói ông không có ý truyền tải một thông điệp đơn giản kiểu “hãy bảo vệ thiên nhiên” ³⁸. Cả những người ở lò rèn đang khai phá rừng lẫn các vị thần của rừng đều không được vẽ theo kiểu bên nào đúng.

Về “Nausicaä of the Valley of the Wind”, theo bản dịch tiếng Anh một cuộc phỏng vấn trên tạp chí năm 1984, Miyazaki cũng giải thích Nausicaä không phải nhân vật chính đánh bại kẻ thù mà là nhân vật chính thấu hiểu và chấp nhận ³⁵.

Nhân vật chính là các cô gái: lý do không chỉ có một

Trong các tác phẩm của Studio Ghibli có nhiều phim lấy cô gái làm nhân vật chính. Miyazaki đã nói về lý do ở nhiều thời kỳ, nhưng lời giải thích không giống nhau.

Theo bản dịch tiếng Anh, năm 1984 ông nói đại ý rằng ông cảm thấy phụ nữ hợp hơn để làm nhân vật chính đối diện với vấn đề thiên nhiên. Năm 1994, sau khi nói rằng mình không quyết định theo lý lẽ, ông nói đại ý rằng bây giờ nói “vì tôi thích phụ nữ” gần với thực tế hơn ³⁵. Về “Spirited Away” năm 2001, ông nói rằng ông muốn làm một bộ phim mà những người bạn trẻ gần gũi quanh mình có thể thưởng thức, và rằng cho đến lúc đó ông chưa làm phim nào dành cho một cô bé 10 tuổi ³⁶.

Bay lên bầu trời: tự do và bất an

Chính tên xưởng được lấy từ tên một chiếc máy bay trinh sát của Ý ¹¹. Trong các tác phẩm của Miyazaki, cảnh bay lên bầu trời xuất hiện lặp đi lặp lại.

Tuy vậy, bay không được vẽ như một sự giải phóng đơn giản. Theo bản dịch tiếng Anh của bản đề án “Kiki’s Delivery Service”, Miyazaki viết đại ý rằng người ta nghĩ sức mạnh bay giải phóng con người khỏi mặt đất, nhưng sự tự do ấy đi kèm bất an và cô độc ³⁹.

Chiến tranh: không thể nói gọn bằng hai chữ “phản chiến”

Hayao Miyazaki đôi khi được xem là “tác giả phản chiến”, nhưng lời của chính ông phức tạp hơn. Theo bản dịch tiếng Anh năm 1988, Miyazaki nói về “Grave of the Fireflies” của Isao Takahata rằng đó không phải một phim phản chiến ⁴⁰.

“The Wind Rises” năm 2013 là tác phẩm lấy một kỹ sư miệt mài thiết kế máy bay ở Nhật Bản trước chiến tranh làm nhân vật chính. Trong buổi họp báo nghỉ hưu, Miyazaki nói rằng bối cảnh của phim là thời đại chủ nghĩa quân phiệt Nhật Bản đang lao đến diệt vong, và nhiều nghi vấn đã nảy ra từ gia đình, từ chính ông và từ các nhân viên ³⁷. Nghĩa là đó là tác phẩm mà chính người làm ra nó đã làm khi mang theo sự phân vân.

Lao động: tự lập là gì

Cảnh làm việc cũng xuất hiện lặp đi lặp lại trong các tác phẩm của Studio Ghibli. Theo bản dịch tiếng Anh của bản đề án “Kiki’s Delivery Service”, Miyazaki viết về vấn đề ông quan tâm rằng trước đây tự lập về kinh tế đồng nghĩa với tự lập về tinh thần, nhưng nay không còn như vậy nữa ³⁹. Câu chuyện Kiki tìm được việc làm ở một thành phố xa lạ và tạo ra chỗ đứng cho mình có thể đọc như một cách trả lời câu hỏi này.

“Ma”: khoảng thời gian không có gì xảy ra

Khi nói về biểu hiện của Hayao Miyazaki, người ta hay dẫn khái niệm “ma” (khoảng lặng). Năm 2002, nhà phê bình điện ảnh Mỹ Roger Ebert nói rằng ông thích những cảnh chuyển động không nhằm đẩy câu chuyện đi, chẳng hạn nhân vật chỉ ngồi hay thở dài, và Miyazaki được cho là đã đáp rằng tiếng Nhật có từ “ma” để chỉ điều đó, và ông đặt nó vào có chủ ý ⁴¹.

“Thế giới này đáng sống”

Trong buổi họp báo nghỉ hưu năm 2013, Hayao Miyazaki nói rằng việc nói với trẻ em rằng “thế giới này đáng sống” phải nằm ở cốt lõi công việc của họ ³⁷.

Chương 9Giới hạn và vấn đề: người kế nghiệp, chi phí và những hiểu lầm

Muốn đo đúng thành tựu của Studio Ghibli, cũng cần nhìn những gượng ép mà cơ chế ấy mang theo. Phần lớn các vấn đề được bàn trong chương này không phải phê bình từ bên ngoài, mà là điều chính Studio Ghibli đã thừa nhận trong các văn bản chính thức của mình.

Thế mạnh và điểm yếu nằm cùng một chỗ

Như đã thấy ở Chương 4 và Chương 5, Studio Ghibli đã tự đảm nhận hầu hết các công việc cần cho làm phim bằng nhân viên của mình. Mục “Lịch sử” chính thức viết rằng đây là đặc điểm đóng góp lớn cho việc liên tục làm ra những tác phẩm chất lượng, nhưng đổi góc nhìn thì cũng là một điểm yếu. Họ cũng ghi rằng đã nhiều lần nói rằng tác phẩm của Studio Ghibli có chi phí cao hơn các xưởng khác ³.

Đã giữ nhân viên thì không làm phim liên tục sẽ không trả được lương. Trang chính thức diễn đạt đó là “số phận phải làm phim mãi” mà Studio Ghibli tự gánh lấy ³. Cơ chế này vận hành khi hai đạo diễn còn tiếp tục làm phim, nhưng sẽ mất điểm tựa khi đạo diễn không làm phim nữa. Việc Toshio Suzuki nêu lý do tạm ngừng bộ phận sản xuất năm 2014 là Miyazaki nghỉ hưu và Takahata đã cao tuổi ²² cũng là mặt trái của cấu trúc này.

Vấn đề truyền hình

Studio Ghibli cũng viết công khai về trải nghiệm không thành công ngoài phim điện ảnh dài. Năm 1993, với các đạo diễn không phải Takahata hay Miyazaki cùng nhân viên trẻ, xưởng lần đầu làm một tác phẩm cho truyền hình, “Ocean Waves”. Dù nhận được đánh giá nhất định, phim vượt xa ngân sách và lịch trình, và trang chính thức viết “truyền hình là một vấn đề lớn của Ghibli từ nay về sau” ³. Có thể nói Studio Ghibli đã không theo được hình thức bình thường của ngành là kiếm tiền từ truyền hình để làm phim điện ảnh.

Vấn đề người kế nghiệp

Studio Ghibli đã cố gắng đào tạo thế hệ tiếp nối hai đạo diễn. Năm 1995 Takahata, và năm 1998 Miyazaki, mở các khóa đào tạo đạo diễn và tự làm hiệu trưởng ², còn năm 2009 xưởng đặt “Nishi-Ghibli”, một cứ điểm tạm thời để đào tạo người mới, tại thành phố Toyota, tỉnh Aichi ². Năm 2006, Goro Miyazaki ra mắt với tư cách đạo diễn bằng “Tales from Earthsea”; theo kế hoạch dùng đạo diễn trẻ do Hayao Miyazaki đề ra, năm 2010 Hiromasa Yonebayashi đạo diễn “Arrietty”, năm 2011 Goro Miyazaki đạo diễn “From Up on Poppy Hill”, và Yonebayashi còn đạo diễn “When Marnie Was There” vào năm 2014 ³.

Dù vậy, khi trở thành công ty con của Nippon Television năm 2023, Toshio Suzuki nói về việc đào tạo người kế nghiệp rằng đã thử nhiều cách nhưng đều kết thúc bằng thất bại ⁴². Theo báo chí, Goro Miyazaki, ứng viên kế nhiệm, cũng từ chối vì khó có thể một mình gánh Studio Ghibli ¹⁹. Một phương tiện điện ảnh của Mỹ nêu việc một phần nhân tài lớn lên ở Studio Ghibli đã ra ngoài lập xưởng mới, và lập luận rằng tương lai của Studio Ghibli là không chắc chắn ⁴⁵.

Thử thách về công nghệ mới cũng không dẫn ngay đến đánh giá tốt. “Earwig and the Witch” năm 2020 ², phim dài toàn bộ bằng 3DCG đầu tiên của Studio Ghibli, theo tạp chí ngành hoạt hình Mỹ đã nhận đánh giá khắt khe từ các nhà phê bình Mỹ ⁴⁶.

Môi trường lao động của ngành hoạt hình

Việc đưa nhân viên vào biên chế ở Studio Ghibli là câu trả lời cho tình trạng thu nhập theo sản phẩm chỉ bằng khoảng một nửa nhân viên văn phòng bình thường ³. Tuy nhiên, vấn đề môi trường lao động của toàn ngành hoạt hình Nhật Bản đến nay vẫn tiếp diễn. Trong một cuộc khảo sát của hiệp hội ngành được đưa tin năm 2024, trong 323 người làm hoạt hình trả lời, số giờ làm việc trung bình mỗi tháng là 219 giờ, và 37,7% có thu nhập tháng dưới 200.000 yên ⁴⁷. Đây không phải con số riêng của Studio Ghibli. Nó cần được đọc như bối cảnh để đo việc đưa nhân viên vào biên chế ở Studio Ghibli là một lựa chọn ngoại lệ đến mức nào trong ngành.

Những hiểu lầm lan rộng

Về Studio Ghibli và Hayao Miyazaki cũng có những lời được lan truyền sai với sự thật.

Trong thế giới nói tiếng Anh, câu “Miyazaki nói ‘hoạt hình là một sai lầm’” được lưu truyền rộng rãi, nhưng đó không phải phát biểu của ông. Nguồn gốc là một meme làm trên mạng năm 2015, gắn phụ đề giả vào hình ảnh của một phim tài liệu ⁴³.

Cảnh trong chương trình NHK năm 2016, khi Miyazaki chỉ trích hình ảnh do AI tạo ra là “sự xúc phạm đối với sự sống”, cũng hay được trích dẫn. Thứ được cho ông xem lúc đó là hình ảnh CG một cơ thể người do học máy tạo chuyển động, và lời của Miyazaki là phản ứng với hình ảnh đó ⁴⁴. Dùng nó như quan điểm của ông về AI tạo ảnh nói chung của thập niên 2020 là tách khỏi ngữ cảnh.

Giai thoại “thanh kiếm” quanh việc phát hành “Princess Mononoke” ở Mỹ, như đã thấy ở Chương 6, cũng có nguồn gốc chi tiết hạn chế ²⁶²⁸.