Что такое Студия Гибли? Полный портрет японской анимационной студии, покорившей мир

Глава 1Основание: в поисках качества, недостижимого на телевидении

История Студии Гибли началась с успеха одного фильма. «Навсикая из Долины ветров», вышедшая в марте 1984 года, была снята на деньги издательства Tokuma Shoten²³. В разделе «История» на официальном сайте сказано, что «на волне содержательного и кассового успеха» этого фильма, в 1985 году, когда делался «Небесный замок Лапута», студию основало издательство Tokuma Shoten, взявшее на себя главную роль³. В хронологии записано, что в июне 1985 года в токийском районе Китидзёдзи города Мусасино студия открылась под названием Studio Ghibli Inc.²

Истоки Студии Гибли — в Toei Doga и на телевидении

Исао Такахата и Хаяо Миядзаки, ставшие ядром студии, познакомились задолго до её основания — в Toei Doga (ныне Toei Animation)³. Тогда Toei Doga делала полнометражную анимацию для кинотеатров, но со временем оба перешли работать на телевидение. Телесериал «Хайди, девочка Альп» (1974), поставленный Такахатой, с Миядзаки в роли автора раскадровки и композиции кадра, официальный сайт называет «одной из вершин телеанимации»³.

Но чем больше они работали на телевидении, тем яснее становился их вывод. Качественную анимацию, которая глубоко проникает в человеческую психологию и показывает радости и печали жизни такими, какие они есть, невозможно сделать на телевидении, где так жёстки рамки бюджета и сроков³. Раздел «История» пишет, что именно это стало движущей силой для основания студии после «Навсикаи из Долины ветров».

Ясуёси Токума — человек, принимавший решения

Первым президентом Студии Гибли стал Ясуёси Токума, глава Tokuma Shoten. Как сказано в разделе «История», Токума редко появлялся в студии и в основном предоставлял всё работникам на местах. Однако именно он принял решение экранизировать мангу «Навсикая из Долины ветров» и решение основать студию, а когда с прокатом одного из фильмов возникли трудности, сам отправился к прокатчикам и всё уладил³. Официальный сайт доходит до того, что пишет: не будь любого из этих поступков Токумы, нынешней Студии Гибли не было бы.

Хроника компании тоже сообщает, что в июне 1985 года студия начала работу «как дочерняя компания издательства Tokuma Shoten с целью создания анимационных фильмов режиссёров Исао Такахаты и Хаяо Миядзаки»⁸. Иными словами, Студия Гибли была компанией, которую издательство подготовило как вместилище для двух режиссёров.

Старт по принципу «получится один фильм — сделаем следующий»

Изначально Студия Гибли создавалась не как компания на долгие годы. Раздел «История» откровенно вспоминает, что никто не думал, что она протянет так долго. Исходили из того, что если один фильм удастся, будет следующий, а если провалится — на этом конец³.

Поэтому, чтобы снизить риск, сотрудников в штат не брали: на каждый фильм собирали около 70 человек и по его завершении распускали. Место — один этаж арендованного здания в Китидзёдзи. Эту политику провёл Исао Такахата, продюсер «Навсикаи из Долины ветров»³. Следующий фильм, «Небесный замок Лапута», тоже сделан при продюсерстве Такахаты и режиссуре Миядзаки. Число зрителей в Японии составило 915 тысяч у «Навсикаи из Долины ветров» и 775 тысяч у «Небесного замка Лапута»³.

Имя «Гибли»

Слово «Гибли» в названии Студии Гибли — итальянское «GHIBLI», означающее горячий ветер, дующий в пустыне Сахара. Так же назывался итальянский военный разведывательный самолёт времён Второй мировой войны, и имя дал студии любитель самолётов Миядзаки¹¹. В официальных ответах на вопросы объясняется, что в имя вложено желание «поднять горячий ветер» в японской анимации, и добавлено, что по-итальянски слово правильнее произносить «Гибли» (в японской же записи закрепилось «Дзибури»)¹¹.

Глава 2Хаяо Миядзаки, Исао Такахата, Тосио Судзуки: распределение ролей

Когда говорят о Студии Гибли, неизменно упоминают рядом имена Хаяо Миядзаки, Исао Такахаты и Тосио Судзуки. Но заниматься одним и тем же они не стремились. В разделе «История» на официальном сайте как позиция студии прописано создание фильмов по «режиссёрскому принципу» с двумя режиссёрами³. А роль Судзуки можно понять так: он создавал условия, при которых оба режиссёра могли продолжать работать. В этой главе мы проверяем по первоисточникам, как были распределены роли между тремя.

Хаяо Миядзаки: режиссёр, рисующий и фильмы, и здания

Режиссёром большинства полнометражных фильмов Студии Гибли был Хаяо Миядзаки. Его труд не ограничивается кино. Новую студию в Коганэи, построенную в 1992 году, он, снимая «Порко Россо», сам чертил планы, обсуждал их с подрядчиком и даже выбирал образцы материалов³. Музей Гибли в Митаке, открывшийся в 2001 году, также спроектирован Миядзаки; официальный сайт пишет, что это был подвиг — «одновременно делать два произведения»: «Унесённых призраков» и музей³.

О том, как работает Миядзаки, в разделе «История» есть выразительное пояснение. В самые трудные моменты он, как правило, выдвигает ещё более масштабную задачу и пытается одним махом разрешить вместе с ней и уже накопившиеся проблемы³. Строительство новой студии Миядзаки предложил как раз тогда, когда наложились друг на друга «Только вчера» и «Порко Россо». Довод был таким: чтобы собрать и вырастить талантливых людей, нужна не временная квартира, а «вместилище».

В сентябре 2013 года Миядзаки объявил об уходе из полнометражного кино³, но позже отказался от него, «найдя тему, которую стоит делать»³, и в 2023 году выпустил «Мальчика и птицу»². В сведениях о компании, обновлённых в июне 2026 года, его должность — член совета директоров и почётный председатель⁸.

Исао Такахата: режиссёр и создатель системы

Исао Такахата — вторая опора студии, режиссёр «Могилы светлячков», «Только вчера», «Помпоко», «Сказания о принцессе Кагуя» и других фильмов. Вместе с тем именно Такахата первым спроектировал саму систему Студии Гибли. Он был продюсером «Навсикаи из Долины ветров», и, как пишет официальный сайт, проявленные тогда «практические способности» понадобились и при основании студии. Именно Такахата выдвинул исходный курс: собирать сотрудников на каждый фильм и распускать их по его окончании³.

Такахата также создал площадку для воспитания следующих поколений. В 1995 году он открыл курс режиссуры анимации «Хигаси-Коганэй мурадзюку» и сам стал его руководителем². В апреле 2018 года он скончался в возрасте 82 лет².

Тосио Судзуки: от журнального редактора к продюсеру

Тосио Судзуки родился в 1948 году в Нагое, а в 1972 году поступил на работу в Tokuma Shoten. В 1978 году он участвовал в создании журнала об анимации «Animage», а позже стал его главным редактором¹². Как сообщает раздел «История», с 1983 года, когда Tokuma Shoten приступила к производству «Навсикаи из Долины ветров», Судзуки наряду с редакторской работой участвовал в создании фильмов, а штатным сотрудником студии стал лишь в 1989 году³.

В интервью 2016 года Судзуки рассказал, что знаком с обоими режиссёрами с 1978 года. В статье он представлен как продюсер всех кинофильмов Студии Гибли вплоть до «Ветер крепчает», а также Музея Гибли в Митаке¹². При отделении студии от Tokuma Shoten в 2005 году он занял пост президента³, а в сведениях о компании, обновлённых в июне 2026 года, значится как представительный директор (председатель)⁸.

Манеру Судзуки принимать решения хорошо видно в эпизоде со строительством новой студии. Тогдашний управляющий директор Тору Хара резко возражал: денег нет. Судзуки, хотя и считал затею безрассудной, думал «как-нибудь да устроится», а Ясуёси Токума, по рассказу, подтолкнул его словами «денег в банке сколько угодно»³. Хара сказал «у нас разные взгляды» и покинул студию.

Глава 3Как создавались главные фильмы: от провала в прокате до японских рекордов

История фильмов Студии Гибли нередко рассказывается как череда хитов. Но если прочесть раздел «История» на официальном сайте, видно, что некоторые фильмы в прокате шли тяжело, а успех накапливался так, что оценка прежнего фильма подталкивала следующий.

Накопленные кассовые сборы — по списку «Лучшие кассовые сборы за всё время» Kogyo Tsushinsha на 18 октября 2026 года. Прокатные сборы — это кассовые сборы за вычетом доли кинотеатров; статистика Ассоциации кинопродюсеров Японии вела учёт именно по ним по 1999 год включительно.

«Мой сосед Тоторо» и «Могила светлячков»: одновременная работа как «безрассудство»

В апреле 1988 года Студия Гибли выпустила в одном сеансе «Моего соседа Тоторо» Хаяо Миядзаки и «Могилу светлячков» Исао Такахаты². Одновременный выход работы Миядзаки и работы Такахаты — единственный раз, ни до, ни после. План сделать два полнометражных фильма сразу и притом не снижая качества официальный сайт называет «не чем иным, как безрассудством»³. В хронологии записано и то, что для одновременной работы над двумя полнометражными фильмами в 1987 году была открыта Вторая студия².

Сеанс из двух фильмов шёл не в летние каникулы, и результат в прокате был «не слишком впечатляющим». Тем не менее оценки были высоки: «Мой сосед Тоторо» получил почти все национальные кинопремии года, включая награды за игровое кино, а «Могилу светлячков» превозносили как литературный фильм³.

Был и неожиданный побочный эффект — плюшевый Тоторо. По словам студии, эту игрушку выпустили лишь спустя два года после выхода фильма: сотрудник одного производителя плюшевых игрушек влюбился в фильм и хлопотал об этом. Выручка позволила частично покрыть расходы на производство, а Тоторо стал и эмблемой компании³. Официальный сайт тут же добавляет, что ни разу не определял и не менял содержание фильма ради выпуска товаров.

«Ведьмина служба доставки»: первый большой хит

Первым большим кассовым успехом среди фильмов Студии Гибли стала «Ведьмина служба доставки» (1989). В кинотеатры пришли 2,64 млн зрителей, и фильм занял первое место среди японских кинолент года³. По статистике Ассоциации кинопродюсеров Японии, прокатные сборы составили 2,15 млрд иен — тоже первое место среди японских фильмов 1989 года¹³.

Студия связывает этот успех с двумя предыдущими фильмами. «Мой сосед Тоторо» и «Могила светлячков» при выходе больших сборов не принесли, но затем благодаря продаже видео и телепоказам привлекли широкий круг поклонников, вышедший за рамки любителей аниме. На этой основе стал возможен успех «Ведьминой службы доставки», и далее возникла «счастливая цепь», в которой содержательный успех прежнего фильма поддерживает кассовый успех следующего³.

«Принцесса Мононоке»: авантюра, которая, казалось, не окупится

«Принцесса Мононоке» (1997) была авантюрой уже как замысел. Студия называет три обстоятельства: исторический фильм, не пользующийся модой; бюджет 2 млрд иен — вдвое больше обычного; соперник того же лета — «Парк Юрского периода: Затерянный мир». «Если рассуждать обычно, окупить это было невозможно»³. Зелёный свет в конце концов дал и здесь Ясуёси Токума.

Результат намного превзошёл ожидания. Согласно хронологии, в октябре 1997 года «Принцесса Мононоке» обогнала по прокатным сборам «Инопланетянина» и обновила японский рекорд². По статистике Ассоциации кинопродюсеров Японии, прокатные сборы 1997 года составили 11,76 млрд иен¹⁴. Накопленные кассовые сборы по подсчётам Kogyo Tsushinsha — 21,46 млрд иен, и на 18 октября 2026 года фильм остаётся на 7-м месте за всё время⁴.

«Унесённые призраки»: вершина истории японского кино

«Унесённые призраки», вышедшие в июле 2001 года, перекрыли все рекорды «Принцессы Мононоке». Раздел «История» приводит данные на момент выхода: 23,8 млн зрителей, кассовые сборы 30,8 млрд иен³. В хронологии сказано, что в ноябре 2001 года фильм обогнал по кассовым сборам «Титаник» и обновил японский рекорд². На сегодня накопленные кассовые сборы по подсчётам Kogyo Tsushinsha — 31,68 млрд иен (против 30,8 млрд на момент выхода), третье место за всё время⁴.

Рекорды продолжились и за стенами кинотеатров. Видео, поступившее в продажу на следующий год, было отгружено в количестве 5,5 млн экземпляров на DVD и VHS вместе, а рейтинг первого показа по телевидению составил 46,9% (по данным Video Research). Студия подчёркивает, как велики 5,5 млн для рынка, на котором хитом считается 100 тысяч копий³.

Благодаря этому успеху Студию Гибли стали воспринимать как «знаменосца японского контент-бизнеса». Студия пишет, что чувствовала «замешательство» от такого отношения, и признаёт, что к успеху в прокате сильно приложило руку объединение компаний-инвесторов — Nippon TV, Disney, Mitsubishi Corporation, Dentsu, Hakuhodo и других — и компаний-спонсоров, таких как Lawson и «Ёмиури симбун», так называемая «команда Судзуки»³.

От «Ходячего замка» до «Мальчика и птицы»

В «Ходячем замке» (2004) рекламная стратегия резко изменилась. Это метод, который студия называет «рекламой без рекламы»: серьёзную рекламу сконцентрировали на последнем месяце перед выходом, режиссёр перестал говорить о фильме, а показ трейлера по телевидению отменили³. Исходили из мысли, что если показать слишком много заранее, у зрителя возникнет чувство, что он «уже посмотрел». Кассовые сборы составили 19,6 млрд иен⁴.

Этот подход довёл до предела «Мальчик и птица» (2023). По сообщению американского отраслевого журнала, перед выходом не было ни трейлера, ни телевизионной рекламы, ни объявлений о сюжете и актёрах. Тем не менее сборы за первые выходные в Японии составили 1,83 млрд иен, что, как сообщалось, стало крупнейшим стартом в истории Студии Гибли¹⁵. Накопленные сборы — 9,4 млрд иен⁴.

Между этими фильмами Студия Гибли каждый раз принимала новый вызов. «Рыбка Поньо на утёсе» (2008), по словам студии, была сделана вручную, «полностью без компьютерных средств выразительности», и принесла 15,5 млрд иен³. В 2013 году вышли «Ветер крепчает» Миядзаки и «Сказание о принцессе Кагуя» Такахаты — для Такахаты это был первый за 14 лет новый фильм³.

Глава 4Рисунок и технологии: студия, идущая против разделения труда

Картинка Студии Гибли известна своей тщательностью. Эту тщательность обеспечивали не только отдельные таланты, но и сам способ организации студии.

Студия Гибли собрала «все подразделения в одном месте»

В японской анимации давно принято разделение труда: рисунок, фоновая живопись, раскраска, съёмка на камеру отдаются по заказу разным компаниям. Студия Гибли выбрала обратное. В 1993 году она установила два больших компьютеризированных съёмочных станка и создала съёмочный отдел, став студией со всеми подразделениями — от рисунка до фонов, раскраски и съёмки³². Официальный сайт называет это направлением, «совершенно противоположным» японской анимации с её крайне развитым разделением труда, и объясняет причину: когда работа идёт на одном месте в тесной связи, это ведёт к повышению качества³.

На момент написания раздела «История» в штате было около 100 человек в производственных службах и 50 в административных, всего 150. Две трети заняты созданием изображения³. Студия признаёт, что то, что почти всё необходимое для фильма делается силами штатных сотрудников, — особенность, поддерживающая качество, и в то же время слабость в виде высоких затрат. К этому мы вернёмся ещё в главах 5 и 9.

Фоновая живопись как визитная карточка

Один из элементов, определяющих впечатление от картинки Студии Гибли, — фоновая живопись. Художник-постановщик Кадзуо Ога, выросший в Аките, работал художником-постановщиком «Моего соседа Тоторо», «Только вчера», «Помпоко» и «Принцессы Мононоке»¹⁷. Выставка «Кадзуо Ога», прошедшая в 2007 году в Токийском музее современного искусства, собрала 290 тысяч человек и установила рекорд музея по числу посетителей в день³². Тот факт, что людей привело не имя режиссёра, а имя художника-постановщика, рисующего фоны, хорошо показывает, в чём ценность картинки Студии Гибли.

Путь цифровизации

Цифровизация в Студии Гибли шла постепенно. Как сказано в разделе «История», первый раз компьютерная графика была использована в «Помпоко» (1994) — всего в трёх кадрах³. В июне 1995 года открылась комната компьютерной графики², и в «Шёпоте сердца» того же года был применён «цифровой монтаж изображения»³.

В «Принцессе Мононоке» впервые применили цифровую раскраску (раскраску на компьютере)³. Журнал производства за март 1997 года, сохранившийся на официальном сайте, тоже содержит записи о кадрах, за которые отвечал специалист по компьютерной графике, и о кадрах, где к фоновой анимации добавлена цифровая обработка¹⁸.

После завершения «Принцессы Мононоке» Студия Гибли полностью перевела подразделения раскраски и съёмки на цифру. Первым фильмом, полностью выполненным в цифровом виде, стали «Мои соседи Ямада» (1999)³. Рисунок и фоны по-прежнему делались вручную, а все дальнейшие процессы выполнял компьютер.

Здесь важна причина перехода. Студия пишет, что не считала цифровизацию безусловным благом, а решилась на неё потому, что возникла тревога из-за поставок материалов, например целлулоидных плёнок³. В сообщении о докладе ответственного сотрудника студии об условиях производства, сделанном в 2006 году, причиной тоже названо то, что стало трудно доставать качественные целлулоидные плёнки и краски, и добавлено, что переход был связан и со стремлением к новой выразительности изображения. Сокращение расходов первой целью не было¹⁶.

Возвращение к ручной работе и вызов компьютерной графики

Даже после цифровизации Студия Гибли не двигала технологии в одну сторону. Отдел компьютерной графики, созданный после «Принцессы Мононоке», был переименован в «отдел цифрового рисунка» и вплоть до «Сказаний Земноморья» участвовал в производстве, но потом был сокращён, в том числе из-за изменения подхода к рисунку, и влит в отдел изображения³. «Рыбка Поньо на утёсе» (2008), по словам студии, — фильм, сделанный вручную, без компьютерных средств выразительности³.

С другой стороны, после пресс-конференции 2013 года об уходе Хаяо Миядзаки вместе с молодыми сотрудниками впервые попробовал выразительность компьютерной графики в короткометражке «Гусеница Боро» для Музея Гибли в Митаке³. В 2020 году на NHK был показан «Ая и ведьма» — первый полностью трёхмерный компьютерный полнометражный фильм Студии Гибли².

Глава 5Производственная система и управление: «судьба вечно снимать», порождённая переводом в штат

Больше всего Студию Гибли от других студий отличает, пожалуй, не столько продукция, сколько управление. Раздел «История» на официальном сайте называет этот поворот в управлении «началом второго периода Гибли»³.

От сдельной оплаты к штату

«Ведьмина служба доставки» (1989) имела огромный успех, но за кулисами участники вели серьёзное обсуждение: какой компанией должна стать Студия Гибли — конкретно, как поступать с условиями для сотрудников и с набором и воспитанием новичков³.

В тогдашней японской анимации обычной была «сдельная система»: оплата определялась за каждый нарисованный и каждый закрашенный рисунок, и Студия Гибли не была исключением. В результате доходы сотрудников в период «Ведьминой службы доставки» составляли, по словам студии, около половины дохода обычного служащего³. Здесь Хаяо Миядзаки выдвинул два предложения: перевести сотрудников в штат с фиксированной зарплатой и стремиться к её удвоению; и регулярно набирать и растить новичков³.

В ноябре 1989 года Студия Гибли перевела сотрудников в штат на постоянную работу, создала систему стажёров-фазовщиков и начала ежегодный набор новичков². Следующий фильм, «Только вчера» (1991), стал первым среди японских фильмов того года, и студия пишет, что обе цели, которые поставил Миядзаки, — удвоение зарплат и набор новичков — были достигнуты³.

Основная часть стоимости производства — расходы на персонал

У перевода в штат была своя цена. По разделу «История», около 80% стоимости производства анимации составляют расходы на персонал. Если удвоить зарплаты, стоимость производства автоматически почти удвоится³.

Тогдашний руководитель Студии Гибли Тору Хара в то время заявил: «Гибли — это 3H». Это начальные буквы слов high cost, high risk, high return — высокие затраты, высокий риск, высокая отдача. Студия добавляет: даже если отдача окажется высокой, деньги сразу вкладываются в следующий фильм, так что на руках не остаётся ничего³.

И суть этого выбора студия формулирует так. Держать штат значит платить зарплату каждый месяц, и Студия Гибли сама загнала себя в положение, где ей остаётся лишь постоянно снимать фильмы³.

Реклама как часть фильма

Раздел «История» называет три причины кассового успеха Студии Гибли: высокая завершённость фильмов, накопленные прежние достижения и масштабная реклама, ведущаяся по твёрдому плану³. Исходя из того, что японец в среднем ходит в кино раз в год, фильм превращают в событие — «центр внимания, который этим летом непременно надо посмотреть». Для этого студия не тратит много на рекламу, а делает упор на недорогие промо-партнёрства и появления в прессе, а режиссёр и продюсер объезжают города страны, чтобы о фильме рассказали местные СМИ³.

Независимость, музей и диверсификация

В июне 1997 года Студия Гибли слилась с материнской Tokuma Shoten, а в апреле 2005 года отделилась и стала независимой, начав заново как Studio Ghibli Inc.⁸²

Расширилась и деятельность помимо фильмов. Музей Гибли в Митаке, открывшийся в октябре 2001 года, управляется фондом, который учредили город Митака, Tokuma Shoten и телекомпания Nippon TV²⁰. На момент написания раздела «История» музей, работая только по предварительной записи, принимал 700 тысяч посетителей в год³. Про производство телерекламы студия пишет, что берёт заказы в пределах, не мешающих основной работе, и признаёт, что полученная плата стала важным доходом для содержания студии³. В ноябре 2022 года в мемориальном парке «Экспо Любовь и Земля» города Нагакутэ префектуры Айти открылся Парк Гибли²¹⁰.

Приостановка в 2014 году и новый старт в 2017-м

В сентябре 2013 года Хаяо Миядзаки объявил об уходе из полнометражного кино³. В августе следующего, 2014 года Тосио Судзуки объявил в телевизионной документальной передаче о приостановке производственного отдела³. Когда сообщили о его словах в передаче — «подумываю разобрать производственный отдел», пресс-служба Студии Гибли пояснила, что он не говорил об уходе из анимации²¹. По разделу «История», производственный отдел был закрыт в конце 2014 года, и сотрудники производства пошли каждый своим путём³.

В интервью 2016 года Судзуки назвал причинами приостановки уход Миядзаки из полнометражного кино и преклонный возраст Исао Такахаты и сказал, что и самому ему нужно было время остановиться и подумать²².

Потом Миядзаки, «найдя тему, которую стоит делать», отказался от ухода. В мае 2017 года на официальном сайте был объявлен набор новичков, и 11 человек, отобранных из заявителей со всего мира, начали обучение в октябре — так началась перестройка производственного отдела³.

Дочерняя компания Nippon TV

21 сентября 2023 года телекомпания Nippon TV объявила, что приобретает акции Студии Гибли и делает её дочерней компанией. Доля голосующих акций — 42,3%¹⁹. По сообщениям прессы, причиной был давний вопрос о преемнике: Горо Миядзаки считался кандидатом в преемники, но отказался, сочтя, что в одиночку нести на себе Студию Гибли тяжело¹⁹²³. Агентство AP сообщило, что началось всё с того, что в предыдущем году Судзуки обратился к руководству Nippon TV с просьбой о поддержке в управлении²³. В хронике компании записано, что в октябре 2023 года в результате передачи акций студия стала дочерней компанией Nippon TV⁸.

В сведениях о компании, обновлённых в июне 2026 года, представительным директором и председателем значится Тосио Судзуки, членом совета директоров и почётным председателем — Хаяо Миядзаки, управляющим директором — Горо Миядзаки; число сотрудников — 190 человек⁸.

Глава 6Зарубежье: как студия, не предлагавшая себя, дошла до мира

Сейчас Студию Гибли знают во всём мире, но выход за рубеж не был её собственной затеей. По разделу «История» на официальном сайте, показы фильмов за рубежом долго шли преимущественно в Азии — в Гонконге, на Тайване и в других местах, а главной причиной было то, что студию не интересовал зарубежный прокат и она не продвигала себя активно³.

Предыстория: сокращённая «Навсикая из Долины ветров»

Ещё до основания Студии Гибли «Навсикая из Долины ветров» вышла в США в 1985 году под названием «Warriors of the Wind». По описанию киноклуба Висконсинского университета, американская версия была сокращена по сравнению с японской более чем на 20 минут, а у героини даже изменили имя²⁵. Принято говорить, что этот опыт привёл к позднейшей позиции «не давать резать фильмы в зарубежных версиях», но первоисточников с высказываниями участников 1985 года наше исследование не нашло.

Перелом: партнёрство с Disney

С середины 1990-х всё меняется. «Мой сосед Тоторо» вышел в американском кинопрокате, а выпущенное затем Fox Video видео продалось тиражом 600 тысяч экземпляров. Студия называет это эпохальным для японского кино в США³.

В июле 1996 года материнская Tokuma Shoten заключила с Disney партнёрство в сфере кино и видео². Это партнёрство по прокату новой «Принцессы Мононоке» и прежних фильмов в мире. Студия пишет, что решилась на него, полагая, что Disney станет беречь фильмы³. В октябре того же года Tokuma Shoten создала Tokuma International как зарубежное подразделение, которое позже стало зарубежным отделом Студии Гибли².

После партнёрства в сентябре 1998 года в Северной Америке вышло видео «Ведьминой службы доставки», а в октябре 1999 года англоязычная дублированная версия «Принцессы Мононоке» вышла по всей стране в кинотеатрах. Студия пишет, что в прокате успеха не было, но имена Хаяо Миядзаки и Студии Гибли чётко закрепились в США. Во Франции фильм шёл с января 2000 года и имел хороший результат³.

При этом студия прямо заявляет, что из-за этого партнёрства не собирается делать фильмы, думая сначала о мировом рынке. Подход такой: сначала делать для Японии, а о зарубежье думать потом³.

Насколько верить истории про «без купюр»

У зарубежной истории Студии Гибли есть знаменитый эпизод. Когда при выходе «Принцессы Мононоке» в США потребовали сокращений, сторона Студии Гибли будто бы отправила партнёру японский меч, требуя «без купюр».

Если проверить, откуда пошла эта история, видно, что обращаться с ней надо осторожно. В интервью британской газете «Гардиан» в 2005 году журналист спросил об этом «слухе», и Миядзаки ответил, что на деле это сделал продюсер²⁶. Американский отраслевой журнал об анимации, опираясь на то же интервью, сообщил, что Миядзаки сказал, что не поддался требованию сократить фильм²⁷. Подробности — кто и как вручил меч — основаны главным образом на воспоминаниях участников²⁸, независимого подтверждения нет. В этой статье как факт принято лишь то, что сам Миядзаки сказал: «это сделал продюсер».

Прокат и стриминг в Северной Америке

«Рыбка Поньо на утёсе» (2008) вышла летом 2010 года под названием «PONYO» на 927 экранах по всей США, заработала в первую неделю 3,58 млн долларов и заняла 9-е место³. В 2012 году «Ариэтти из страны лилипутов» вышла на 1522 экранах — крупнейший прокат для фильма студии³.

Прокат в Северной Америке затем перешёл к независимому дистрибьютору GKIDS. В июле 2017 года GKIDS объявила о получении прав на домашние видеоносители фильмов Студии Гибли в Северной Америке²⁹.

Расширился и стриминг. В октябре 2019 года сообщалось, что американский стриминговый сервис HBO Max получил права на показ фильмов Студии Гибли внутри США²⁴, а в январе 2020 года Netflix объявил, что будет показывать 21 фильм во всём мире, кроме США, Канады и Японии⁹.

Мировые кассовые сборы

В мировом прокате фильмы Студии Гибли тоже показали крупные цифры. По базе данных Box Office Mojo, мировые кассовые сборы «Унесённых призраков» составляют около 360,8 млн долларов с учётом повторных показов и около 274,9 млн только за первый прокат³⁰. «Мальчик и птица» (2023) с повторными показами собрал около 295,7 млн долларов, из них только в Северной Америке около 47,3 млн³¹.

Глава 7Международное признание: от «Золотого медведя» до почётной Золотой пальмовой ветви

Международное признание Студии Гибли началось с награды за один фильм, прошло через почести отдельным режиссёрам и в конце концов пришло к почестям самой студии.

«Унесённые призраки»: Берлин и Голливуд

В феврале 2002 года «Унесённые призраки» получили «Золотого медведя» 52-го Берлинского кинофестиваля². Раздел «История» пишет, что это был первый за 39 лет «Золотой медведь» для японца и первый в истории «Золотой медведь» для анимации³.

В марте следующего, 2003 года фильм получил на 75-й церемонии «Оскар» за лучший полнометражный анимационный фильм². По записям Академии, среди номинантов были «Ледниковый период», «Лило и Стич», «Спирит: Душа прерий» и «Планета сокровищ»⁶. Это была победа японской анимации среди фильмов крупных американских студий.

Почести режиссёрам

В сентябре 2005 года Хаяо Миядзаки получил почётного «Золотого льва» 62-го Венецианского кинофестиваля². Годом раньше, в 2004-м, «Ходячий замок» участвовал в конкурсе того же фестиваля и получил приз Озеллы². В ноябре 2014 года американская Академия кинематографических искусств и наук вручила Миядзаки почётную премию²³². В 2012 году он был также назван заслуженным деятелем культуры².

Исао Такахата получил в 1998 году медаль с пурпурной лентой, в 2014 году — почётную премию за заслуги Международного фестиваля анимационного кино в Анси, а в 2015 году — звание офицера французского ордена Искусств и литературы².

Три номинации подряд

И после ухода Миядзаки фильмы Студии Гибли продолжали получать признание. На «Оскар» за лучший полнометражный анимационный фильм «Ветер крепчает», «Сказание о принцессе Кагуя» и «Воспоминания о Марни» были номинированы три года подряд³. По записям Академии, подтверждается и то, что «Сказание о принцессе Кагуя» было номинантом 87-й церемонии³³.

«Красная черепаха», сделанная совместно с нидерландским режиссёром Михаэлем Дудоком де Витом, — первый полнометражный фильм, который Студия Гибли создала в сотрудничестве с иностранным режиссёром. В 2016 году он получил специальный приз программы «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля³, а также был номинирован на «Оскар» за лучший полнометражный анимационный фильм на 89-й церемонии³⁴.

«Мальчик и птица» и второй «Оскар»

В марте 2024 года «Мальчик и птица» получил на 96-й церемонии «Оскар» за лучший полнометражный анимационный фильм²⁷. По записям Академии, наградили Хаяо Миядзаки и Тосио Судзуки, а среди номинантов были «Элементарно», «Нимона», «Роботы-мечтатели» и «Человек-паук: Через вселенные»⁷. Это вторая награда спустя 21 год после «Унесённых призраков».

Почётная Золотая пальмовая ветвь — самой студии

В мае 2024 года на 77-м Каннском кинофестивале Студия Гибли получила почётную Золотую пальмовую ветвь². Агентство AP сообщило, что почётная Золотая пальмовая ветвь, которую Канны вручают из года в год, впервые досталась не отдельному кинематографисту. Принять её вышли Горо Миядзаки и Кэнъити Ёда, на июнь 2026 года занимающий пост президента, а Хаяо Миядзаки обратился с видеопосланием⁵⁸.

В ноябре того же года Хаяо Миядзаки получил филиппинскую премию имени Рамона Магсейсая².

Глава 8Общие идеи и выразительность: истории, не дающие простых ответов

В фильмах Студии Гибли повторяются некоторые элементы: природа, героини-девочки, полёт, война, труд. Но если попытаться свести их в одну фразу как «послание Гибли», получится расхождение со словами самих создателей. В этой главе мы ищем общее, следуя собственным объяснениям авторов.

Заметим, что часть высказываний Хаяо Миядзаки удаётся проверить не по японскому оригиналу, а лишь по английским переводам зарубежных фан-сайтов. В таких случаях в тексте прямо указано «по английскому переводу».

Студия Гибли рисовала «современность»

Раздел «История» на официальном сайте Студии Гибли пишет, что в содержании фильмов тема всегда выбирается так, что на первом месте стоит современность³. В качестве примеров приведены «Помпоко», где через тануки изображены японцы и подводится итог пятидесяти послевоенным годам, и посёлок плавильщиков в «Принцессе Мононоке» с декорациями, которые нельзя просто разделить на добро и зло. Последний студия называет «самой современностью»³.

Природа: не только то, что надо охранять

«Принцессу Мононоке» часто представляют как фильм о защите природы. Но, по английскому переводу записей о создании, Миядзаки говорил, что не собирался передавать простое послание вроде «давайте беречь природу»³⁸. Ни люди посёлка, вырубающие лес, ни боги леса не изображены так, чтобы права была одна из сторон.

О «Навсикае из Долины ветров» тоже, по английскому переводу журнального интервью 1984 года, Миядзаки объясняет, что Навсикая — героиня не побеждающая врага, а понимающая и принимающая³⁵.

Героини-девочки: причина не одна

Во многих фильмах Студии Гибли героини — девочки. Объяснения этому Миядзаки давал в разные периоды, и они не одинаковы.

По английскому переводу, в 1984 году он говорил в том смысле, что женщина кажется ему более подходящим героем, сталкивающимся с проблемами природы. В 1994 году, оговорившись, что решает не умозрительно, он сказал в том смысле, что ближе к действительности сейчас будет «потому что мне нравятся женщины»³⁵. В 2001 году по поводу «Унесённых призраков» он говорил, что хотел сделать фильм, который понравится близким молодым друзьям, и что до этого не делал фильмов для десятилетней девочки³⁶.

Полёт: свобода и тревога

Само название студии взято от имени итальянского разведывательного самолёта¹¹. В фильмах Миядзаки снова и снова изображаются сцены полёта.

Но полёт изображён не как простое освобождение. По английскому переводу изложения замысла «Ведьминой службы доставки», Миядзаки пишет в том смысле, что считается, будто способность летать освобождает человека от земли, но у этой свободы есть тревога и одиночество³⁹.

Война: не выразить одним словом «антивоенное»

Хаяо Миядзаки порой называют «антивоенным автором», но собственные слова его сложнее. По английскому переводу 1988 года, о «Могиле светлячков» Исао Такахаты Миядзаки сказал, что это не антивоенный фильм⁴⁰.

«Ветер крепчает» (2013) — фильм о конструкторе самолётов довоенной Японии, самозабвенно предавшемся своему делу. На пресс-конференции об уходе Миядзаки сказал, что время действия фильма — эпоха, когда японский милитаризм шёл к катастрофе, и что вопросы возникали и у семьи, и у него самого, и у сотрудников³⁷. Это фильм, сделанный создателями, которые сами несли в себе сомнения.

Труд: что такое самостоятельность

Сцены труда тоже раз за разом встречаются в фильмах Студии Гибли. По английскому переводу изложения замысла «Ведьминой службы доставки», Миядзаки пишет о проблеме: прежде экономическая самостоятельность была прямо самостоятельностью духовной, а теперь это не так³⁹. История Кики, находящей работу в незнакомом городе и создающей себе место, читается как один из ответов на этот вопрос.

«Ма»: время, когда ничего не происходит

Говоря о выразительности Хаяо Миядзаки, часто вспоминают «ма» (пауза, промежуток). В 2002 году американский кинокритик Роджер Эберт сказал, что ему нравятся сцены, где движение не продвигает сюжет, например когда персонаж просто сидит или вздыхает, и Миядзаки, как считается, ответил, что в японском есть для этого слово «ма» и что он помещает такие моменты намеренно⁴¹.

«Этот мир стоит того, чтобы жить»

На пресс-конференции об уходе в 2013 году Хаяо Миядзаки сказал, что говорить детям «этот мир стоит того, чтобы жить» должно быть основой их работы³⁷.

Глава 9Пределы и спорные вопросы: преемственность, затраты и недоразумения

Чтобы верно оценить заслуги Студии Гибли, нужно видеть и натяжения, с которыми жила её система. Многие из рассматриваемых в этой главе вопросов — не внешняя критика, а то, что сама студия признаёт в своих официальных текстах.

Сила и слабость — в одном месте

Как мы видели в главах 4 и 5, Студия Гибли делала силами штатных сотрудников почти всё необходимое для кинопроизводства. Раздел «История» называет это особенностью, сильно способствующей созданию качественных фильмов, но добавляет, что с другой стороны это одна из слабостей. Там же сказано, что студия не раз повторяла: её фильмы дороже, чем у других студий³.

Раз есть штат, без постоянного производства фильмов зарплату платить нечем. Студия называет это «судьбой вечно снимать», которую она сама на себя взвалила³. Эта структура работала, пока оба режиссёра могли продолжать делать фильмы, но теряет опору, когда режиссёры фильмы делать перестают. То, что причинами приостановки производственного отдела в 2014 году Тосио Судзуки назвал уход Миядзаки и преклонный возраст Такахаты²², — оборотная сторона этой структуры.

Проблема телевидения

Студия Гибли официально пишет и об опыте, когда вне полнометражного кино у неё не получилось. В 1993 году режиссёры, кроме Такахаты и Миядзаки, с молодыми сотрудниками впервые сделали телефильм «Ocean Waves». Он получил определённую оценку, но намного превысил бюджет и сроки, и студия пишет: «телевидение — большая задача Гибли на будущее»³. Можно сказать, что Студия Гибли не смогла принять обычную для отрасли форму: зарабатывать на телевидении и делать кино.

Проблема преемников

Студия Гибли пыталась растить поколение, которое придёт после двух режиссёров. В 1995 году Такахата, а в 1998 году Миядзаки вели курс режиссуры как руководители², а в 2009 году в городе Тоёта префектуры Айти была открыта временная площадка для воспитания новичков — «Ниси-Гибли»². В 2006 году Горо Миядзаки дебютировал как режиссёр «Сказаниями Земноморья», а по плану привлечения молодых режиссёров, составленному Хаяо Миядзаки, в 2010 году Хиромаса Ёнэбаяси поставил «Ариэтти из страны лилипутов», в 2011 году Горо Миядзаки — «С холма Кокурико», а Ёнэбаяси в 2014 году поставил ещё и «Воспоминания о Марни»³.

Тем не менее, когда в 2023 году студия стала дочерней компанией Nippon TV, Тосио Судзуки о воспитании смены сказал, что чего только не пробовали, но всё закончилось неудачей⁴². По сообщениям прессы, Горо Миядзаки, считавшийся кандидатом в преемники, тоже отказался, сочтя, что в одиночку нести на себе Студию Гибли тяжело¹⁹. Американское киноиздание, указав, что часть воспитанных в Студии Гибли людей ушла и создала новые студии, рассуждает, что будущее студии неопределённо⁴⁵.

И вызов новым технологиям не сразу получил признание. «Ая и ведьма» (2020), первый полностью трёхмерный компьютерный полнометражный фильм Студии Гибли², как сообщил американский отраслевой журнал об анимации, получил суровую оценку американских критиков⁴⁶.

Условия труда в анимационной отрасли

Перевод в штат в Студии Гибли был ответом на положение, когда при сдельной оплате доход составлял около половины дохода обычного служащего³. Но проблемы условий труда во всей японской анимационной отрасли остаются и сейчас. По опросу отраслевой организации, о котором сообщили в 2024 году, у 323 ответивших аниматоров среднее рабочее время в месяц составило 219 часов, а доля тех, у кого месячный доход меньше 200 тысяч иен, — 37,7%⁴⁷. Это не цифры самой Студии Гибли. Их следует читать как фон, по которому можно измерить, насколько исключительным в отрасли был выбор Студии Гибли — перевод в штат.

Распространившиеся недоразумения

Есть слова, которые о Студии Гибли и Хаяо Миядзаки разошлись в виде, не соответствующем фактам.

В англоязычном мире широко ходит фраза «Миядзаки сказал, что аниме было ошибкой», но это не его высказывание. Она восходит к мему, созданному в 2015 году в интернете: к кадрам документального фильма приделали поддельные субтитры⁴³.

Часто цитируют и эпизод из передачи NHK 2016 года, где Миядзаки назвал созданное ИИ изображение «оскорблением самой жизни». Ему тогда показали компьютерную графику человеческого тела, движение которого сгенерировано машинным обучением, и слова Миядзаки были реакцией на это изображение⁴⁴. Использовать их как мнение о генеративном ИИ для изображений 2020-х годов в целом — значит вырывать из контекста.

История с «мечом» вокруг американского проката «Принцессы Мононоке», как мы видели в главе 6, тоже имеет ограниченный круг источников деталей²⁶²⁸.